Fueron los dos meses
quietos de los jazmines
(en mi inmovilidad de polen).
Escuchando a tus manos aprendí los rezos
que diré cuando caiga.
Pero estás ausente ahora.
Entre la madera y la piedra del pecho,
un liquen hundió sus pesares.
Mis manos serenas
sacaron del piano
melodías de teclas desvencijadas.
Fue sorbo de lluvias de Enero,
aceites de jazmines grises
enmarañados en mi cabello.