Conozco de desiertos, de piel seca
que es arena encerrada en las clepsidras
de un tiempo que en la herida se demora.

Sé de la noche cuando, en triste mueca,
perece en contorsiones con las hidras
que anidan en la sábana traidora.

Lo sé, porque he libado de las bocas
que salivan un bálsamo fugaz,
el mismo que me esparces si me tocas
fantaseándome frágil o voraz.

Lo sé, porque brutal voló la paz
de un pecho que ya es ánfora de rocas,
cuando en vano buscó pueril solaz
en el primer amor, amor que evocas.