Tal vez aún veas las marchas de los triunfadores,
amigo mío.
O recrees bajo el vientre cálido del sol
tu vieja escuela, descascarada desde tu ausencia,
a pesar de la cal que le enchastran
sobre su espalda partida.
O quizás estés aún sentado en la escollera,
moldeándole el rostro a algún niño deslumbrado
por tus peces y tus refranes.

Hemos llegado a los límites de lo superfluo
con nuestras charlas diarias.
Es tal vez la hora de asir de los pelos
a la despedida que nos ronda.
Y si no te escribo ahora con las ataduras clásicas
que tu porte de flecha incorruptible se merece,
esas fórmulas del acero intelectual que tanto amabas,
es porque ahora sabemos
que lo exacto es espejismo,
que a los planes los abroquelan latones,
que la ausencia, en su abismal azar,
es más muscular que las estatuas literarias.

©Gustavo Larsen, 20/02/2014