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EL POBRESOR DIGITAL

Los primeros siglos de la noche se han ido,

y aun faltan tres segundos mas, primero,

para llegar al cementerio de los planes

y planetas deshabitados por cada si, pero no,

le habia dicho el dia anterior un sillén cobarde,
entre lentes fugitivos y con el crédito por el suelo.

No obstante, metedrico y euforico, estaba adelante
del milenio de esfuerzo camaleénico, donde ha
dejado de ser un topo equilibrista 'y astrébnomo

de catedra derretida...

El espacio ya no es como lo recuerda,
curvo y azul-negro, ir viendo afiejos centenarios buhos
lo dejé paralizado en un soplo bajo la puerta invisible.

Pues habia vivido al final del Pleistoceno, oh, los huesos
del Mamut recuerda, con unos treinta mil apuntes,

la nieve, el hielo, y los recibos por pagar de larenta.
Nada decian papiros, pergaminos, tablillas de arcilla
recocida con el refrigerador a medio llenar, tal vez,

se decia, eran codices e inscripciones por descifrar,

en las pupilas desgastadas, en la memoria de los dedos,
no tan agiles como hace dos mil siglos, en los cuentos
de ciencia ficcién qué escribia...

Meditaba frente a la pantalla.

Entre somnolientos lapices y grafiticos renglones
antiquisimos... jSi, es cierto, y muy serio se veia
frente al viejo espejo colgado en el rincén de su
cuarto!... Religiosamente se decia: En la explosion
del Cambrico la historia de la vida carga en su
maleta quinientos treinta millones de afios.

Por su ventana habia un pequefio dinosaurio,
sonriente, y él, era el Ultimo sobreviviente con dos
toneladas de fantasia organizando una defensa
galactica contra todo cuadriculado razonamiento,
montado en su caballo de madera, con cabeza

de mamut. !'A veces, sin embargo, se transformaba
en la escoba tirada en un viejo bote de basural.
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El, pobresor digital. jNadie lo creerial.

Ahora estaba desempleado y la noche anterior
habia sofiado una gran fila de puntos rosados,
palpitando adolescente entre unos biberones

y se decia: jClaro, son unos amables y sagrados
cenotes del antiguo Yucatan!. Pero... Y si el
volcan tiene faldas nevadas y se derriten. jClaro,
el bosque de Venus aparecera enrojecido y el
calor me despertara de nuevo!.

Mi almohada. ¢D6nde esta?.

iSe ha perdido!. No la encuentro.

Buscd bajo la cama, y ahi estaba,

su viejo balero, empezé ajugar,

de nuevo. Y luego. jSalio de éste cuento!.
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