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Ya sé que está dormido 

                  Yo siento a mis muertos 
                              JOSE WATANABE 

Ya escuché el candor de los segundos, de los terceros 
Del hijo que se queda y se despide. 
Ya llegó el cuarto con su rosario 
El quinto con sus condolencias 
El sexto con su oración para el viejo 
El séptimo ya pálido se desvanece demasiado 
Y el octavo que mide largo / ancho 
Sonríe porque comerá hoy 
Porque trabajara para la muerte. 

Ya trajeron los cantos del mar 
La música de las montañas 
El cirio del cielo y el rostro de la tierra. 

Y los tienen unidos para despedirlo 
Para preguntar 
¿A dónde ira? 
Ya llaman a los hombres 
Los que cargaran el árbol que ha caído 
Y nos duele porque deja sombra 
Porque deja palabras a medias 
Aprendidas / olvidadas 
Se recordarán cuando los cementos cubran su tumba. 

Ya amamos al viejo 
A su sombra inmóvil 
A su pintura frágil 
A su otro espíritu 
Que no temblaba en la noche 
Que no ignoraba el sueño 
Que no decía adiós.
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