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CERO

Busco el cero que matas 
En los versos 
En las cartas 
En las deudas del alma. 

Pero los pasos tienen ceros 
Y los ceros trasplantados 
Son hostias 
Que valen todos los llantos amargos. 

Un cero 
Dos ceros 
O quizás tres 
Sobre los hombros 
En las frentes 
En los menudos pies 
Son fuertes, muy fuertes. 

Así llevamos los ceros 
Sostenidos en el aliento de una bala 
En una sombría masa 
Que se ve amparada en el vació de una mesa. 

Un cero abandonado en un asilo 
Un cero que la vida clausura 
O alguno que ve la ventana abierta 
Y la luna que asoma 
Un lamento de ser viejo 
Tan seco 
Que los hombres dicen: 
Déjenlo 
Ya se va.
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