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Batallones de gotitas y gototas caen de las nubes una a una y a su pequenio peso se precipitan
recorriendo el cielo libre hasta estrellarse en la superficie, caen y recaen juntitas en la frente
castania de muchachas, caen en la hojarasca rumorosa, sobre las tejas, susurran su alegría
trabajando un puntillismo agil sobre el suelo, empanian los cristales por donde asoman los abuelos,
riegan los campo de secano. Cuando hallamos muerto, el agua de nuestros cuerpos ascendera por
labor del estio y entre nuestros huesos quedaran apenas flores, pues el agua de tu sangre y mis
ojos habrá de ser una misma nube en el cielo, alegre cirro respirando el eter añil y, llovediza, ha de
volver a la tierra con ternura mientras se derraman las naranjas y suspiran las margaritas, como
ahora : democratica cancion que los angeles interpretan arriba vestidos con tunicas color lavanda y
rasgando sus fantasticas liras. Nunca entendi a la gente que usa paraguas, acaso prescinden de la
melodia de la lluvia y el misterio aleatorio de su culminación, yo quiero una lluvia larga, que lave las
verdosas charcas donde se desintegran las hojas de la higuera pensativas, arrastre la tristeza y el
desencanto que se extiende por nuestras calles y lave el acre polvo que humilla a los pequenios
ficus junto a la carretera; y el contraluz de cada gota de madera sea como un semitono que desate
la risa de quienes se entregan a su antojo, hasta que la risa sea lluvia y por su parte la lluvia sea
risa, tal como la piedra es aire, la existencia sera agua el momento suficiente para que todos puedan
nacer por vez definitiva; sean lavadas las minas antipersonal, los ofensivos tanques, toda la historia
belicosa, arrastrados hacia un vortice fortuito que culmine al mismo tiempo en que la lluvia se
extinga. Rigor transversal, recibir la lluvia sobre los parpados, lluvia que invento para besar tu piel
con mayor sutileza de la que disponen mis labios, si, asi somos los poetas, la lluvia nos enseña a
besar y el viento nos enseña a acariciar, el viento que dice “siente”; es profundo y a veces largo, sus
recalmones sirven para suspirar y aunque sea impetuoso no sirve para herir. Los poetas amamos a
la lluvia, tiene un valor especial, pues nos contacta con el cielo como solamente puede hacerlo
nuestro sentido más largo pero con un asimiento fragmentario. 
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