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Terminé de vestirlo con su mejor traje. Aquel terno azul con el que a mi me parecia el mas guapo
de los hombres.

Esa noche el efecto era diferente. Andrés no sonrié ni me dijo esas cosas que, cuando hace afios
me las decia, me perturbaban. Con un hormigueo entre las piernas queria correr a sus brazos.

A las parientes que me ayudaron a limpiarle las manchas de sangre que aln quedaba en la cabeza
y el torso; luego, con paciencia a vestirlo y, a acomodarle las manos cruzadas sobre su pecho, les
pedi con tranquilidad que salieran del dormitorio. Oi que, en voz baja, preocupadas, comentaban
sobre mi alarmante falta de lagrimas. No le di importancia. Tenia apuro de regresar junto a él, para
reconocerlo justamente acostado en el sitio que él siempre ocup6 en nuestra cama, frente al
televisor donde, de manera infaltable, miraba los noticiarios o cualquier programa que le permitiera
no tomarme en cuenta a ninguna hora.

A solas, con dificultad le descrucé las manos. Como pude, las coloqué hacia sus lados. Andrés, le
dije, mientras primero me recosté junto a él como que nada hubiera pasado. Andrés, repetiy, sin
darme cuenta 0, quiza por una vieja costumbre, me encaramé sobre su pecho. Siempre me
gustaron tus piernas, le susurré, tus manos, ay, tus manos, Andrés; pero nada como tus besos. De
entrada me abrias la boca, atrapabas mis labios, me acaparaba tu lengua y, claro, después, ya no
era mi culpa; pese a todas las broncas, yo cedia, fiel a tu deseo y a mi papel de idiota.

Yo sobre él, me afirmé a todo su cuerpo, creyéndolo asi, mio para siempre. Lentamente delineé su
perfil con mis yemas, condoliéndome milimetro a milimetro por los moretones que atravesaban su
rostro. Lo contemplé largo rato. Sonrei evocando nuestros intimos juegos, iba a decirle algo
cuando, sin desearlo, mis lagrimas descendieron por mis mejillas y, sin poder evitarlo, cayeron
directamente sobre sus 0jos, como para hacerme creer que era él quien lloraba y que, al hacerlo, no
deseaba otra cosa, sino que lo perdonara.

Lo abracé, jcémo no perdonarlo! Lo cubri con el calor de mis senos esperando no ser rechazada.
Que, compadecido ante mis miedos, me tomara entre sus brazos, y al fin, me mintiera o, a su modo,
me amara. Esperé en vano. Andrés ya no podia responder a mis caricias. La verdad es que desde
hacia tiempo me ignoraba del todo.

No recuerdo en qué momento pasé a convertirme en directora general de lo que terminé en un
sepelio en el cual todos coincidian en que, Andrés, era el muerto. Sin embargo, y siempre sin una
lagrima, ordené sus flores; me fijé que fueran llegando uno a uno sus amigos, mientras yo,
temerosa de que se le fueran a abrir las suturas, suplicaba jcon cuidado, con cuidado!, cuando
oportunos familiares lo colocaron dentro de un cofre color gris brillante. Luego, acepté la sugerencia
de velarlo en el jardin de la casa. La sala siempre fue pequefia y el calor de la temporada resultaba
inaguantable. Asi fue como, entre rezos y lamentos, no recuerdo de quién, lo acompafiamos toda la
noche. Yo siempre tranquila. Muchos creyeron que hasta indiferente; pero no, yo me daba cuenta
de todo. Por eso, ante la circunstancia de una nueva capilla ardiente, levantada donde Andrés
habia sido hasta el dia de ayer el jefe, sin poder hacer nada por evitarlo, observé como se llevaban
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el féretro donde, entre la comitiva, lo esperaba, hecha una ofrenda viviente, Valeria, su ultima
amante, tal vez su favorita.

Aprovechando mis derechos de legitima viuda, acudi alla para poder contemplarlos a los dos, a mis
anchas; tan juntitos, y al fin, separados para siempre.

¢ Te das cuenta Andrés? ... Ahora que estas muerto, tiene fuerza mi insignificante presencia. Yo, la
loca, la indtil, como ella solia llamarme; tu estorbo tras tantos afios de matrimonio, y ya ves, sin
mayor esfuerzo, la verdad sin decir “ni pio”, mantuve a la raya a la gran puta que fue tu obsesion
durante tantos afios.

Desde el infierno, donde con toda seguridad te encontrabas, ¢ podias leer mi pensamiento?

¢Adivinaste mi frialdad cuando me acerqué a mirarte tras el vidrio de tu marco mortuorio?, ¢ te diste
cuenta de que pensé en reclamarte?, recordarte lo canalla, lo vil que fuiste conmigo, ¢ sentiste que
crei conveniente abrirte las heridas, comprobar que no tenias coraz6n por ninguna parte?
Palabrotas impronunciables se me ahogaron en la boca. Merecias que en medio de un alboroto, me
lanzara contra ti, te rasgufiara, pataleara, que ante tu prudente silencio, te armara un ltimo relajo;
pero, jqué te parece!, mas pudo en mi la pena, al ver cémo, minuto a minuto, lo que quedaba de tu
conciencia te fue desfigurando el rostro.

Después, a mis espaldas, cerca de mi, lejos y, hasta de frente, avispas dentro de muchas lenguas,
aletearon venenosas ¢ te fijaste? La viuda no llora. No se desmaya. No grita que su muerto vuelva
a la vida, que no se vaya. Qué raro. Cierto ha sido. Con razén el licenciado siempre la traicionaba.
La mujer siempre tiene la culpa. Motivos de sobra tenia para ser borracho. Dicen, yo no lo creo;
pero, los dos es que se cuerneaban. Uhh, eso yo lo supe hace fuu. Ese bochinche se reg6 por todo
el barrio; pero, como es feo meterse en la vida de los demas, yo no decia “ni esta boca mia”, ya
saben, por mi, alla entre ellos. Claro, claro. Meterse en la vida de la gente es horrible. Eso ni Dios
lo permita. Es de gentuza andar con dimes y diretes; pero, no es que yo me meta, peor que me
importe; pero, que llore, que disimule; que guarde las apariencias como cualquier esposa decente.
Si, si, alguien deberia aconsejarle que disimule, aunque a las claras se ve que esta es una de esas
viudas que se quitan el duelo en el mismo entierro. Si, si; pero, que disimule. No ve la otra, con los
ojitos hinchados esté alla atras, escondida jla podre! Qué horror, dofia Ana, ni llora, ni deja que
nadie llore al finado. Ahi esta, bien sentada, montando guardia. La propia altanera parece frente al
marido muerto.

¢ Te das cuenta, Andrés? Aln muerto, ¢ me seguiras causando dafio?

En medio de este desastre me hallé dandole gracias a Dios, porque al llevarte, El, me hizo
comprender que, al fin y al cabo, habia escuchado mis ruegos.

Dios lo sabia.

Este funeral lo presenti desde hace tantos afios.

Para ser precisa, este momento empezé desde la primera mujer de mierda que se cruzé en mi
camino. Y fueron muchas, si no me equivoco, amantes fijas como ocho; simples deslices o

entretenimientos nomas, que era como Andrés llamaba a sus concubinas, la verdad, fue dificil llevar
la cuenta.

https://lwww.latinopoemas.com 29-4-2024 18:03:09 - 2


https://www.latinopoemas.com
mailto:

Nunca lo tuve para mi sola. Hasta las hauseas de mi primer embarazo las comparti también con las
de alguna de sus fulanas. En los dltimos afios ya no me quedaban ni sus sobras o, a lo mejor, eran
sobras sus insultos, sus frases hirientes, su directo desamor cual golpe bajo.

No sé, Andrés, pero te consta que justo la noche visperas de todo, dominada por mis celos sali a
buscarte. Desesperada, no me importd que ya fueran las dos de la madrugada. Conduje mi auto
sin evadir los baches, la obscuridad, la terrible distancia. A través de las lagrimas distingui tu carro
convenientemente escondido entre las sombras. Me acerqué. Como siempre, estabas en
arrumacos con tu prostituta de turno. Te grité, jmaldito!, mal nacido, cobarde, te odio.

Lloré. Te supliqué que regresaras conmigo. Sin orgullo te confesé, Andrés, te necesito. Asustada,
la mujerzuela te sugirié que si, hazle caso, te dijo, no ves que estas amargadas son capaces de
cualquier cosa. Andate con ella, esta como loca.

iMaldita sea, que te largues, he dicho!, fue tu definitiva respuesta a mis histéricos gritos.

Regresé sola. Ansiando que se me atravesara el mundo. Queriendo morir, regresar a buscarte.
Necesitando orar para que salieran de mi corazon esos demonios que me hacian amarte.

Tanto dolor para que a la mafiana siguiente, ti y yo como que nada. Hechos los desentendidos
sobre lo que ocurrié hacia pocas horas.

En silencio planché tu camisa blanca, sugeri que te iba bien la corbata gris con rojo. Esperé que de
un rato a otro, td, arrepentido por tu maldad en la noche pasada, me invitaras a la sesién donde,
entre bombos y platillos, te condecorarian por ser un buen hombre, “el ejemplo a seguir por las
futuras generaciones”. Nada me dijiste. Yo fingi no darme cuenta de que partiste feliz como pocas
veces.

Por eso, cuando en medio de una tromba de gentes llegaron hasta mi casa un centenar de vecinos,
parientes y entre tanta vieja chismosa, alguien atin6 a repetir las mentiras de que “asi es la vida”,
gue dofia Anita “tenga valor”, que “hay que ser fuertes” y que, en resumidas cuentas, en un violento
accidente, tu habias muerto a eso de las ocho después de una gran parranda; simplemente, me
quedé impavida.

Asi continto hasta ahora. Sin poder hacer que brote una sola lagrima. Sin poder entender por qué
no pude llorarte muerto. Después de tanto tiempo, no he hallado respuesta ni al recordar el pesar
gue produjo en la sociedad tu muerte. Es que no logré contagiarme ni de los llantos ajenos.

¢No seria que la noche de tu accidente, se me vino de golpe el recuerdo de esas veces cuando td
decidias irte de mi lado, y yo, a fuerza de una vez tras otra, aprendi que era inutil que me
desesperara, que llorara pidiéndote que no te fueras? ¢ No seria que al verte muerto, de entrada
comprendi que era en vano recurrir al apoyo que otros encuentran en las lagrimas?

Recién lo comprendo ahora, y ya han pasado seis meses desde tu entierro. jCuando no, la torpe de
siempre!, estaras pensando; pero ya ves, nunca sera tarde para desenmascararnos. Acabo de
hallar la dltima carta que no tuviste tiempo de entregarle a Valeria. La verdad, también encontré tu
poemario, inspirado en diferentes mujeres aunque con las mismas mentiras que a mi me dijiste un
dia. Mas que absurdo, casi junto a tus poemas encontré los pedazos, amorosamente ordenados, de
aquella fotografia que un dia estuviste a punto de descubrir en mis manos y donde estoy —o estuve-
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apoyando mi cabeza en un hombre que no era el tuyo.

Andrés; pero, como es que tl no comprendiste a tiempo que, llegado el momento de rendirle
cuentas a la leccion de fuego y hielo que recibi en tus brazos, si no se hubiese atravesado el trailer
gue te destrozé de contado, convéncete, yo mista te hubiera asesinado. No sé ni como, ni cuando,
(aunque supongo, no debes haber olvidado que yo sé mucho de mecéanica). Mas, ¢ te das cuenta?
Ventajosamente tu muerte se adelanté al dia en que, sumando tu vileza, al reptar de tu sombra
enlodando las nitidas paredes de mis suefios, nada me hubiese costado no dejar rastro de la
crueldad de tu sonrisa, la inutilidad de tus poemas, ni de la ironia con que solias mirarme.
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