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Terminé de vestirlo con su mejor traje.  Aquel terno azul con el que a mí me parecía el más guapo
de los hombres.

Esa noche el efecto era diferente.  Andrés no sonrió ni me dijo esas cosas que, cuando hace años
me las decía, me perturbaban.  Con un hormigueo entre las piernas quería correr a sus brazos.

A las parientes que me ayudaron a limpiarle las manchas de sangre que aún quedaba en la cabeza
y el torso; luego, con paciencia a vestirlo y, a acomodarle las manos cruzadas sobre su pecho, les
pedí con tranquilidad que salieran del dormitorio.  Oí que, en voz baja, preocupadas, comentaban
sobre mi alarmante falta de lágrimas.  No le di importancia.  Tenía apuro de regresar junto a él, para
reconocerlo justamente acostado en el sitio que él siempre ocupó en nuestra cama, frente al
televisor donde, de manera infaltable, miraba los noticiarios o cualquier programa que le permitiera
no tomarme en cuenta a ninguna hora.

A solas, con dificultad le descrucé las manos.  Como pude, las coloqué hacia sus lados.  Andrés, le
dije, mientras primero me recosté junto a él como que nada hubiera pasado.  Andrés, repetí y, sin
darme cuenta o, quizá por una vieja costumbre, me encaramé sobre su pecho.  Siempre me
gustaron tus piernas, le susurré, tus manos, ay, tus manos, Andrés;  pero nada como tus besos.  De
entrada me abrías la boca, atrapabas mis labios, me acaparaba tu lengua y, claro, después, ya no
era mi culpa; pese a todas las broncas, yo cedía, fiel a tu deseo y a mi papel de idiota.

Yo sobre él, me afirmé a todo su cuerpo, creyéndolo así, mío para siempre.  Lentamente delineé su
perfil con mis yemas, condoliéndome milímetro a milímetro por los moretones que atravesaban su
rostro.  Lo contemplé largo rato. Sonreí evocando nuestros íntimos juegos, iba a decirle algo
cuando, sin desearlo, mis lágrimas descendieron por mis mejillas y, sin poder evitarlo, cayeron
directamente sobre sus ojos, como para hacerme creer que era él quien lloraba y que, al hacerlo, no
deseaba otra cosa, sino que lo perdonara.

Lo abracé, ¡cómo no perdonarlo! Lo cubrí con el calor de mis senos esperando no ser rechazada. 
Que, compadecido ante mis miedos, me tomara entre sus brazos, y al fin, me mintiera o, a su modo,
me amara.  Esperé en vano.  Andrés ya no podía responder a mis caricias.  La verdad es que desde
hacía tiempo me ignoraba del todo.

No recuerdo en qué momento pasé a convertirme en directora general de lo que terminó en un
sepelio en el cual todos coincidían en que, Andrés, era el muerto.  Sin embargo, y siempre sin una
lágrima, ordené sus flores;  me fijé que fueran llegando uno a uno sus amigos, mientras yo,
temerosa de que se le fueran a abrir las suturas, suplicaba ¡con cuidado, con cuidado!, cuando
oportunos familiares lo colocaron dentro de un cofre color gris brillante.  Luego, acepté la sugerencia
de velarlo en el jardín de la casa.  La sala siempre fue pequeña y el calor de la temporada resultaba
inaguantable.  Así fue como, entre rezos y lamentos, no recuerdo de quién, lo acompañamos toda la
noche.  Yo siempre tranquila.  Muchos creyeron que hasta indiferente;  pero no, yo me daba cuenta
de todo.  Por eso, ante la circunstancia de una nueva capilla ardiente, levantada donde Andrés
había sido hasta el día de ayer el jefe, sin poder hacer nada por evitarlo, observé cómo se llevaban
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el féretro donde, entre la comitiva, lo esperaba, hecha una ofrenda viviente, Valeria, su última
amante, tal vez su favorita.

Aprovechando mis derechos de legítima viuda, acudí allá para poder contemplarlos a los dos, a mis
anchas; tan juntitos, y al fin, separados para siempre.

¿Te das cuenta Andrés? … Ahora que estás muerto, tiene fuerza mi insignificante presencia.  Yo, la
loca, la inútil, como ella solía llamarme; tu estorbo tras tantos años de matrimonio, y ya ves, sin
mayor esfuerzo, la verdad sin decir “ni pío”, mantuve a la raya a la gran puta que fue tu obsesión
durante tantos años.

Desde el infierno, donde con toda seguridad te encontrabas, ¿podías leer mi pensamiento?

¿Adivinaste mi frialdad cuando me acerqué a mirarte tras el vidrio de tu marco mortuorio?, ¿te diste
cuenta de que pensé en reclamarte?, recordarte lo canalla, lo vil que fuiste conmigo, ¿sentiste que
creí conveniente abrirte las heridas, comprobar que no tenías corazón por ninguna parte? 
Palabrotas impronunciables se me ahogaron en la boca.  Merecías que en medio de un alboroto, me
lanzara contra ti, te rasguñara, pataleara, que ante tu prudente silencio, te armara un último relajo;
pero, ¡qué te parece!, más pudo en mí la pena, al ver cómo, minuto a minuto, lo que quedaba de tu
conciencia te fue desfigurando el rostro.

Después, a mis espaldas, cerca de mí, lejos y, hasta de frente, avispas dentro de muchas lenguas,
aletearon venenosas ¿te fijaste? La viuda no llora.  No se desmaya.  No grita que su muerto vuelva
a la vida, que no se vaya.  Qué raro.  Cierto ha sido.  Con razón el licenciado siempre la traicionaba. 
La mujer siempre tiene la culpa.  Motivos de sobra tenía para ser borracho.  Dicen, yo no lo creo; 
pero, los dos es que se cuerneaban.  Uhh, eso yo lo supe hace fuu.  Ese bochinche se regó por todo
el barrio;  pero, como es feo meterse en la vida de los demás, yo no decía “ni esta boca mía”, ya
saben, por mí, allá entre ellos.  Claro, claro.  Meterse en la vida de la gente es horrible.  Eso ni Dios
lo permita.  Es de gentuza andar con dimes y diretes;  pero, no es que yo me meta, peor que me
importe;  pero, que llore, que disimule;  que guarde las apariencias como cualquier esposa decente. 
Sí, sí, alguien debería aconsejarle que disimule, aunque a las claras se ve que esta es una de esas
viudas que se quitan el duelo en el mismo entierro.  Sí, sí; pero, que disimule.  No ve la otra, con los
ojitos hinchados está allá atrás, escondida ¡la podre! Qué horror, doña Ana, ni llora, ni deja que
nadie llore al finado.  Ahí está, bien sentada, montando guardia.  La propia altanera parece frente al
marido muerto.

¿Te das cuenta, Andrés? Aún muerto, ¿me seguirás causando daño?

En medio de este desastre me hallé dándole gracias a Dios, porque al llevarte, Él, me hizo
comprender que, al fin y al cabo, había escuchado mis ruegos.

Dios lo sabía.

Este funeral lo presentí desde hace tantos años.

Para ser precisa, este momento empezó desde la primera mujer de mierda que se cruzó en mi
camino.  Y fueron muchas,  si no me equivoco, amantes fijas como ocho;  simples deslices o
entretenimientos nomás, que era como Andrés llamaba a sus concubinas, la verdad, fue difícil llevar
la cuenta.
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Nunca lo tuve para mí sola.  Hasta las náuseas de mi primer embarazo las compartí también con las
de alguna de sus fulanas.  En los últimos años ya no me quedaban ni sus sobras o, a lo mejor, eran
sobras sus insultos, sus frases hirientes, su directo desamor cual golpe bajo.

No sé, Andrés, pero te consta que justo la noche vísperas de todo, dominada por mis celos salí a
buscarte.  Desesperada, no me importó que ya fueran las dos de la madrugada.  Conduje mi auto
sin evadir los baches, la obscuridad, la terrible distancia.  A través de las lágrimas distinguí tu carro
convenientemente escondido entre las sombras.  Me acerqué.  Como siempre, estabas en
arrumacos con tu prostituta de turno.  Te grité, ¡maldito!, mal nacido, cobarde, te odio.

Lloré.  Te supliqué que regresaras conmigo. Sin orgullo te confesé, Andrés, te necesito.  Asustada,
la mujerzuela te sugirió que sí, hazle caso, te dijo, no ves que estas amargadas son capaces de
cualquier cosa.  Ándate con ella, está como loca.

¡Maldita sea, que te largues, he dicho!, fue tu definitiva respuesta a mis histéricos gritos.

Regresé sola.  Ansiando que se me atravesara el mundo.  Queriendo morir, regresar a buscarte. 
Necesitando orar para que salieran de mi corazón esos demonios que me hacían amarte.

Tanto dolor para que a la mañana siguiente, tú y yo como que nada.  Hechos los desentendidos
sobre lo que ocurrió hacía pocas horas.

En silencio planché tu camisa blanca, sugerí que te iba bien la corbata gris con rojo.  Esperé que de
un rato a otro, tú, arrepentido por tu maldad en la noche pasada, me invitaras a la sesión donde,
entre bombos y platillos, te condecorarían por ser un buen hombre, “el ejemplo a seguir por las
futuras generaciones”.  Nada me dijiste.  Yo fingí no darme cuenta de que partiste feliz como pocas
veces.

Por eso, cuando en medio de una tromba de gentes llegaron hasta mi casa un centenar de vecinos,
parientes y entre tanta vieja chismosa, alguien atinó a repetir las mentiras de que “así es la vida”,
que doña Anita “tenga valor”, que “hay que ser fuertes” y que, en resumidas cuentas, en un violento
accidente, tú habías muerto a eso de las ocho después de una gran parranda; simplemente, me
quedé impávida.

Así continúo hasta ahora.  Sin poder hacer que brote una sola lágrima.  Sin poder entender por qué
no pude llorarte muerto.  Después de tanto tiempo, no he hallado respuesta ni al recordar el pesar
que produjo en la sociedad tu muerte.  Es que no logré contagiarme ni de los llantos ajenos.

¿No sería que la noche de tu accidente, se me vino de golpe el recuerdo de esas veces cuando tú
decidías irte de mi lado, y yo, a fuerza de una vez tras otra, aprendí que era inútil que me
desesperara, que llorara pidiéndote que no te fueras? ¿No sería que al verte muerto, de entrada
comprendí que era en vano recurrir al apoyo que otros encuentran en las lágrimas?

Recién lo comprendo ahora, y ya han pasado seis meses desde tu entierro.  ¡Cuándo no, la torpe de
siempre!, estarás pensando; pero ya ves, nunca será tarde para desenmascararnos.  Acabo de
hallar la última carta que no tuviste tiempo de entregarle a Valeria.  La verdad, también encontré tu
poemario, inspirado en diferentes mujeres aunque con las mismas mentiras que a mí me dijiste un
día.  Más que absurdo, casi junto a tus poemas encontré los pedazos, amorosamente ordenados, de
aquella fotografía que un día estuviste a punto de descubrir en mis manos y donde estoy –o estuve-
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apoyando mi cabeza en un hombre que no era el tuyo.

Andrés; pero, cómo es que tú no comprendiste a tiempo que, llegado el momento de rendirle
cuentas a la lección de fuego y hielo que recibí en tus brazos, si no se hubiese atravesado el tráiler
que te destrozó de contado, convéncete, yo mista te hubiera asesinado.  No sé ni cómo, ni cuándo,
(aunque supongo, no debes haber olvidado que yo sé mucho de mecánica).  Mas, ¿te das cuenta?
Ventajosamente tu muerte se adelantó al día en que, sumando tu vileza, al reptar de tu sombra
enlodando las nítidas paredes de mis sueños, nada me hubiese costado no dejar rastro de la
crueldad de tu sonrisa, la inutilidad de tus poemas, ni de la ironía con que solías mirarme.
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