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Recuerdas?

Nadie tuvo que insistir para que el pretencioso chiquillo tomara por la cintura todos los nervios que,
entre sonrisas a medias, intentaba disimular Mercedes.

Seguro que lo hacia y, como para que no todos lo escucharan, Alvaro se jact6 -jNo hay problema,
voy a ensefiarte a bailar bolero!-.

-Reloj no marques las horas — repetian Los Panchos desde el sofisticado aparato Philco, flamante
tocadiscos modelo 67, cuya diminuta aguja retomaba el tema musical cada vez que una espacie
de magia acariciaba la ultima curva del negro long play.

Mercedes sin desviar su mirada de ese ir y venir de pies, dibujando lentos pasos al compas de —Ella
se ird para siempre- infantil, evocaba sus recientes triunfos en la rayuela. Sin proponérselo, oia las
instrucciones su vanidoso maestro, -Solo déjate llevar, es facil bailar bolero-.

AuUn no habia cesado la llovizna que empez6 en las primeras horas de aquel domingo, cuando las

familias hallandose ya reunidas al calor de la cordialidad y la costumbre del café, las galletas y los
guesos. Entre las bromas y las risas, la musica fluia endulzada por el perfume achocolatado, que,

sin poner resistencia, escapaba con cadencia desde la cercana cocina.

En medio de todos, Mercedes empez6 a vivir una dimension diferente. Nadie pudo convencerla
luego, de que esas fracciones de tiempo no fueron invadidas por una atmdsfera de lilas mariposas.
Asi, muy lejos del doméstico cuchicheo, ella unia su inexperiencia en el ritmo de —Yo sin su amor no
soy nada- al descubrimiento de saber sus manos acaparados entre inusitadas sensaciones.
Cuando la tarde y la conversacion fueron apretandose en la mafiana el comentario politico. Alvaro,
comprendié que, al fin, habia dejado de mirarlos. Prudente, se acerco al rostro ovalado de la nifia
—Reloj detén tu camino- enmarcd la voz, gutural, aun en el susurro de — como me gustas Mercedes-.

Fue instantaneo en ella el desconcierto del pudor, unido a cierta alegria o a un concreto miedo.

Indiferentes al color cereza que se prendié a sus mejillas, Los Panchos, por quinta vez insistieron
—Haz esta noche perpetuar-.

Dos

Si, asi fue.

Asi empezd nuestra historia.

¢, 0 jamas partimos de la nada?...

Fue hace tantas mafanas ese anaranjado verano cuando lloré inconsolablemente porque el viento
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despedazd mi primera y Ultima cometa. Tantos soles acumulados y sin embargo, nuestros
fantasmas bailarines no volvieron a recoger los pasos de su primera leccién de bolero. En cambio,
fantasmas al fin, desde aquella tarde aprendimos a mirarnos. Sin hablar creamos claves para el
encanto del silencio.

Si, ahora tu te ries. Mas, ¢recuerdas nuestros alados juegos? ¢Nuestro timido recoger pepinos y
granadillas? A veces, solo nos sonreiamos. Lo mas, nos eludiamos, al extremo de no mirarnos
siquiera.

Fue en ese abril, cuando las lluvias vencieron las defensas de las ventanas y, de chapoteo en
chapoteo, alegres invadieron corredores y zaguanes, cuando tu Raphael decidioé ponerse de moda y
a ti te parecio la excusa, libre de sospechas, para volver a inquietar mis tranquilas mariposas.

Tenia ya catorce afios y confieso que, antes de que tu llegaras, por pura intuicién, dejé en libertad
los colores amielados que sostenian mis trenzas.

Fue mi abuela Rosaura, segun tu, tu verdadero amor, la que, guifiandome el verde maravilloso de
Sus 0jos, mas con dulzura que con complicidad me cepill6 el cabello, — para que estés bonita — me
dijo, — y estas linda- repetias cuando creyéndote el galan de siempre, entraste por el jardin de mi
casa, con tu Raphael bajo el brazo y su “Yo soy aquel”, y su “Nada soy sin Laura”.

Sentados de extremo a extremo en aquel sofa de terciopelo verde, la timidez humedecié con un
inoportuno sudor mis manos. En realidad, llegué a pensar que desde el marco de su retrato, mi
abuelo don Luis, se reia de los dos a carcajadas; entonces, adivinando sus burlones pensamientos,
le di la razén al viejo y, mirandote bien, estuve de acuerdo con él:; era ridiculo tu “casico corte de
cabello”.

- A mi me fascinan los Angeles Negros-, me animé a comentarte. Permaneciste callado, mientras tu
mano se tendid no sé si para tomar la mia, porque mas pudo en mi reaccionar con un inexplicable
miedo. Lejos de lo que yo misma esperaba, en actitud contraria, me mostré ofendida, quizas, digo
yo, para darme desde ya “aires de reina” o porque tal vez desde entonces ya era una dramatica o la
cursi sin remedio que aprendié a desahogarse en poemitas llorones.

Ante mi reaccién, t, eterno maestro de bolero, insististe en repetir esas cosas que solo tu me las
decias y que en mi surtieron el efecto de un abracadabra. Seria por eso que te dejé tocar las puntas
de mis dedos, y te dejé apretarlos y jugar con ellos ¢ Recuerdas?, sin que dependiera de mi, te dejé
mirarme directamente a los ojos y los dos supimos que, a partir de entonces, el calor de nuestra piel
amenazaria con chispas lo que serian fuegos eternos.

Sin embargo, -tu lo sabes querido — nadie pudo detener el reloj para hacer la noche perpetua y a los
dos, se nos fueron los dias del bolero, pese a que tu Raphael quiso convencerme de que moriria de
amor por Laura...

Tres

Cumpli quince afios.

Todavia se me enredan los recuerdos de los lazos y las cintas tejidas en varios bucles a la madeja
de mi melena. ¢Recuerdas qué bien quedo la fotografia aquella en que mis manos lucian mas
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vaporosas que la gargantilla de pequefiisimas perlas?

El gran dia fue un martirio principalmente para los jAve Maria! Y, lamentos repetidos por mi madre.
A regafadientes me dejé poner el portaligas de encajes rosados, en tanto, incrédula, escuchaba
decir a mi entusiasta abuela, alabanzas sin par, a mis torneadas piernas.

Y ahora, ¢por qué te pones tan serio? ¢ Tanto asi te parecio el cambio de la Mechita?... jAh, no
exageres! Aunque, claro, reconozco que debi haber lucido diferente a la Mercedes oruga, siempre
de pantalones y alborotadas trenzas.

iCoémo olvidar tu asombro! Y mas, el mio, al final de aquella fiesta. Es que no sé ni como nos
atrevimos, ni cdmo sucedié aquello, estando rodeada siempre de las atenciones de mi novio. Fue
increible. De repente tu rostro se acerco al mio, se repitid en mi alma lo que crei aleteo de
crisalidas, y al son mi asombro y de tus ruegos, por primera vez, ¢recuerdas? Me diste un beso en
la boca.

Desde entonces y para siempre estuviste condenado a mis mayores pecados y maximas
penitencias. De todas maneras, te aclaro, Pablo fue mi primer amor, y, por eso de las reglas entre
comillas y ademas condimentadas por la levadura religiosa de mi madre, se consideraba que para el
primer beso, una sefiorita debia dejar pasar por lo menos un mes de iniciada su relacion de novios,
salvo querer parecer una coqueta, -y Dios nos libre de los escandalos. Repetian entre sus —Dios no
quiera- las severas matronas que me educaban.

Ya puedes imaginarte, Pablo aun no me habia besado mas que en la mejilla, o en la frente cuando a
la hora de saludarnos, nos lo permitia la vigilancia de mis padres o mis hermanos. Y ya ves, t(Q,
rompiendo el encanto de los conjuros con que me amamantaron, anulando los estrictos conceptos,
las pailas hirviendo y los ofrecidos infiernos.

Siempre tu a partir de ese beso en una relacion que, aunque callada, audaz crecia como el
involuntario misterio que roded nuestra vida.

Y nos nacieron los no me olvides, pese a que conociste a mis pretendientes (que no eran pocos),
pese a que formé mi particular laguna para llorar mis desencantos, pese a la sombra de la culpa,
pese a mis nuevas conquistas y pese a que tu, jte casaste con Lorena! jFue el colmo! O, al parecer,
nos habiamos propuesto volvernos locos.

Cuatro

Si, asi fue Mercedes.

Mas, te juro, jyo te amabal!, distinto, diferente a todas. Por ti fue la impaciencia, la ira, el llanto, los
celos a la sola alegria de saberte cerca, aunque atrapado siempre en la consabida distancia.

No, Alvaro, nada nos justifica. Aunque quiza sea cierto que fuimos un par de nifios tras el recuerdo
de un beso complice y sugerente.

Mercedes, ¢ es qué no fueron ciertas nuestras guerras y nuestros odios?, ¢,0 jamas pudimos retomar
el después de esa caricia a hurtadillas?
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No lo sé, Alvaro, y a los mejor, por eso, entre escogidas y perversas palabras, te presenté a Ricardo.
Ahora comprendo que de todas las maneras a mi alcance quise que te mordieran mis escorpiones;
en tanto tu, atrevido contabas — Sin tiii, no podré vivir jamas-

No habian pasado ni cuatro meses desde tu matrimonio cuando no tardé en llegar el run run que
escandaliz6 a todos. Nadie pudo explicarse el porqué de tu querer escapar de Lorena.

A tu estilo, y sin pensar mas que en ti mismo, acudiste a buscarme donde recibia lecciones de
musica. Por supuesto, me expuse a las lenguas avinagradas y te dejé acompafiarme.

Con pasos de animas fuera de sus sepulcros, fuimos a las cercanias del puente y, mas esquiva que
de costumbre, yo fingia entretenerme con las diversas formas del rio o dibujaba garabatos en mi
cuaderno de notas musicales.

No, Alvaro. No quieras ahora que no prosiga. Si lo tengo aqui, a punto de escaparse de mi alacena
con gaviotas atrapadas en la plenitud del vuelo.

- Mercedes, estoy desesperado- alcanzaste a decirme entre sollozos. Si, claro que lloraste!
Lloraste cono el nifio que seguias siendo dentro de un hombre a punto de divorciarse.

Esa vez de tu particular laguna, surgio la Mercedes que intentd consolarte, sabiendo que no llorabas
por ella, sino junto a ella. Encerrandola en tus brazos y sin proponértelo, absorbiéndola al fondo de
tus aguas.

Qué extrafio momento. Qué repetida escena. Qué carencia de recursos para doblegar a la
nostalgia.

Cinco
Veo que te sonrojas...

Supongo que recuerdas muy bien lo que vino en el hilo de esta historia. Pero, ¢qué pretendes
explicarme ahora?... déjame que prosiga, pues los colmos alcanzaron los niveles de la hecatombe,
cuando t(, Alvaro Andrade Ramirez, te reconciliaste con Lorena Rios de Andrade y, en una de esas
estUpidas reuniones, donde como siempre, tu diva hacia peleles a los hombres, ocurrié el incidente
que te llevé a crueles circunstancias. Una blanca sala de cuidados intensivos fue por mucho tiempo
tu merecido reducto.

¢, Qué te pasa? ¢ Acaso, no me sabias capaz de odiarte?... Entérate, por ti hice un criadero de
cobras.

Si, acepto que tan pronto pudiste hablar, me llamaste. Mejor dicho, fue tu padre, el que muy
di-plo-méa-ti-ca-men-te me dijo aquello de que —como ustedes se han querido como hermanos desde
nifios- y yo, igual que tl en nuestra reminiscencia del bolero, elevando el tono de mi voz contesté
con la cortesia propia de una hermana doliente o el sentido pesar de la mejor amiga.

jiTanto cuento que se me vino abajo!, cuando ya en la clinica me sonreiste y acariciaste mi rostro.
Pensando solo en nosotros, olvidé a tu padre y a la misma Lorena. Por mi cuenta adiviné tu deseo y
te dejé besarme, te dejé morder la ansiedad que no podia disimular mi boca. Qué momento tan
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terrible. Qué cruel forma de descubrirnos ante todos. Me alejé odiando tus heridas, el calor de tus
labios y la mirada azul veneno con que me enfrenté la sefiora de Andrade cuando, masticando bien
las palabras, me grit6 jzorra, descarada!

Si, es cierto. Tu insististe en llamarme, pero, dime — ¢ de verdad me amabas, o simplemente
guerias provocar celos en Lorena?

Seis
Decidi casarme.

Ricardo, con su alegria, sus misterios y la sencillez de sus ojos pardos, habia conseguido que yo
olvidara mis amenazas — sorprendentes para todos — de hacerme monja.

Escogi un domingo de septiembre para estrenar mis 20 afios y la flamante sensacion de ser amada.

Ricardo fue siempre un hombre espiritual; acostumbrado a la investigacion y al estudio de temas
esotéricos. Desde el inicio, nuestro noviazgo fue maravilloso.

Me extrafié que asistieras a la boda. Solo unos instantes celestinos cruzaron nuestras miradas. Me
juré que los dltimos.

Llegaron para mi, los dias del amor a plenitud. Me dejé amar y aprendi a querer a Ricardo. Su
amor copd mis estancias. Dio forma y aroma a la apetencia de mi ternura.

Ricardo hizo de tu recuerdo, un espectro, al que arrojé al fondo mas secreto de mi nostalgia.

Y ahi permaneciste, a obscuras por varios afios, hasta el dia cuando se casé Milagros con Renan, él
si, mi mejor amigo y el dltimo de tus hermanos.

Asisti a la ceremonia del brazo de mi esposo. Llevando de la mano a Carolina, mi segunda hija.
Entre la alegria del ambiente, nadie pudo percatarse del efecto desolador de nuestro reencuentro.
No nos hizo falta ni siquiera cumplir con protocolos. Tu sabias que yo habia llegado y yo comprendi
gue no debi haber ido. Fue tremendo el remezén de distantes tormentas en el alma.

Y bien pudo ser ese instante, cometa fugaz cada dos mil afios; pero no fue asi, no lo permitiste y,
por primera vez, en tantos giros que marcé el reloj en nuestras vidas, me llamaste.

-¢Vas air al grado de Lina? — No, Alvaro, he decidido no ir mas a compromisos familiares. —
Mercedes- me interrumpiste — necesito verte, te lo suplico- Luego de un breve silencio, comprobé
con espanto que mariposas de mil colores querian posarse en la palidez de mi rostro.

Aceptar verte, no fue lo escandaloso. Lo terrible y sin sentido han sido siempre nuestras
contradictorias reacciones.

Te recibi en el jardin, por el que hace tantos afios por primera vez me visitaste. Te esperé rodeada
de la seguridad que me han dado siempre mis hijas. Ellas radiantes, jugaban con sus mufiecas,
distraidamente te saludaron, casi te ignoraron, mientras la empleada, a ratos recogia juguetes o,
metddica, se entretenia en regar las matas de los acalorados geranios.
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Y los dos, frente a frente, bajo el rendido sol de las cinco de la tarde, al cabo de diez afios y de un
beso con el estigma de un pecado. Nada te permiti decirme. Me limité a encarnar la dicha que
guise demostrarte.

En contrapartida, ti me hablaste sobre el éxito de tus empresas y de tus futuros viajes.

Asi, de sonrisa en sonrisa, me fue insipido el té, sorprendida la tarde, sin brillo la fina vajilla,
innecesarias las cucharitas de plata. Sin vida nuestras palabras.

Fue breve tu visita. Mas bien, breve y desesperante, pues crueles sentimientos de culpa me
rasgufiaron la espalda.

Cuando partiste, sond definitivo el adiés que nos dijimos. ¢Seria por eso que, de repente el jardin
se tornd opaco, me asalté un vacio en los brazos y no quise verme en el reflejo de la fuente, por no
reconocer a mi corazén cobarde?...

Siete

Como en los mejores cuentos, también en mi historia pasaron eneros ataviados de lluvias, julios
prometedores de vientos y, no faltaron en mi agenda, diciembres agobiantes por el cansancio.

Mis hijas Ricarda y Carolina se constituyeron en mi exclusivo motivo de alegria, aunque reconozco
gue los mimos y los regalos de Ricardo, hicieron més llevadera mi vida.

Retomé mis estudios de piano y una mafiana, casualmente, en el portal del Conservatorio, nos
encontramos.

Habias cambiado. No solo lucias patillas y bigote; definitivamente Lorena habia salido de escenay,
en su lugar, segin supe, con una tal Pamela recorrias por cafés y galerias. Imaginate, ya eras todo
un hombre con el irresistible encanto de treinta “primaveras”. Bromeamos sobre esto y yo me
sonrojé, al recordar, casi con horror, que yo habia cumplido jveintisiete!

La mafiana me contagi6 su animo de sol, su color, su alegria. Me di cuenta de que alargabas la
pequefa distancia entre el Conservatorio y mi casa. Manejabas con lentitud tu flamante Céndor
rojo. — Mercedes, ¢ al fin aprendiste a bailar bolero?- Me preguntaste, deteniéndote para mirarme.
Yo, me abracé a la tranquilidad del dia para sobreponerme al recuerdo, me senti serena. Libre de tu
total influencia. Pensé que era el momento de creer que, a partir de ese casual encuentro, ibamos a
ser, tl y yo, tan comunes y normales, como jamas fuimos.

Fue mentira. Eramos los mismos adolescentes desesperados en su intento de robarle un bolero a la
mafiana. Eras t0 y tu caja de Pandora y fui yo, en ese purpurino espacio, saldando una alta cuenta
gue a la vida le debian nuestros suefios.

Antes de ayer cumpli mis treinta y siete. Por los mismos dias de este perezoso septiembre, tu,
celebraste, a lo grande, tus cuarenta. La fiesta que ofrecié tu actual esposa, nos causé admiracién a
todos jQué delicados los arreglos florales! jQué hermosas las fuentes con exéticas frutas! Ni qué
decir, de los vinos y los potajes.

Silvia me simpatiza. Es callada, discreta. Sugiere ser tu elegante sombra. Es diferente a las otras.
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Es mas, nos hemos hecho amigas, aunque he sentido su temor indefinido cuando estamos los tres
cerca. Sus dudas no se justifican. Ty yo, por los elementales motivos que dicta la cobardia, nos
mantenemos lo mas lejos posible el uno del otro.

En fin, tu fiesta nos reunio a las familias de siempre y ahi estuvimos, fingiendo entre otros, que
éramos tan jévenes todavia, ignorando, a propdsito, tus primeras canas. Sin querer ver que se
redonded mi espigada figura.

La cena en tu honor, se sirvié en el salén por cuyos vitrales descendié la noche. Camareros
bailarines hicieron gala de elegancia con las bandejas servidas con copas relucientes.

Qué noche més perfecta. Cada cual mas orgulloso de la dltima gracia o la picardia mas ingeniosa
de sus respectivos hijos. Mi hija Carolina, por ejemplo, ti la conoces. Quienes la miran opinan que
es la viva reencarnacion del sefiorio que tuvo su bisabuela Rosaura.

Ella es contemporanea de los hijos de tu hermano, de los de Lina y de los tuyos. Tuviste tres
matrimonios y un hijo en cada uno; y hoy, los dos en esta fiesta, similar a la de hace ya veintisiete
afios, mirdndonos casi a nosotros mismos a través de la tristeza del tiempo y las impuestas
distancias. Mirandonos ya casi repetidos en la vida, aunque tu hijo David tenga los mismos ojos de
la arrogante Lorena y, Carolina, sea la misma bella imagen de Ricardo.

Por eso he sonreido, cuando mi hija, extendiendo su natural perfume, meci6 su negra cabelleray tu
hijo, créeme, jenmudecié de admiracion y sorpresa!l

Mas aln esta noche.

Precisamente, cuando Luis Miguel desempolvando antiguos relojes, desde su plateado compacto
evocaba —Dicen que la distancia es el olvido- figurate, mi nifia, maga sobre el equilibrio de sus
primero tacones, y, decidida ante la mirada zafiro mar de tu hijo, musical, se atrevié coqueta —David,
¢ sabes tu bailar bolero? ...
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