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"Apuntes para dibujar un borrador"
“...No es que el paisaje sea triste,

es que la nube de frailejones calla

y observa impasible el vuelo sefiorial
del viento, del céndor,

del condor como viento.

Es que el paisaje es profundo y amplio
profundo hacia la béveda azul

donde el Chiles y el Cumbal

besan con sus picos albinos

Su vientre inmenso e intenso;

amplio como el frio

gue cala hasta los huesos

y mantiene despierta el alma.

Es que el paisaje es Unico,

es que el paisaje es nuestro,

y es que comulgando con sus faldas
nosotros somos el paisaje...”

Tomado de “Mi Tierra” (M. Alvarez — Antologia Afiil / 1995)

Soy Milton Henry, hijo de Jorge Isaac un zapatero sofiador y Rosario Herminia una bella artesana
del dulce y la ternura, me trajeron a la vida en Tulcan una pequefia ciudad que se extiende alrededor
del Chiles, un cerro que se abrasa entre frio y viento con el Cumbal en la vecina Colombia.

Ambos nacieron en la capital, mas buscando organizarse fuera de Quito llegaron a Tulcan, tras de
mi abuela materna Carmen, una viejita bonachona, la gestora de trabajar el aztcar para hacer
tantas y tantas golosinas, asi llegaron a esa pequefia ciudad, fria pero muy activa por el comercio
con Ipiales (Colombia) a sélo treinta minutos en taxi.

Mientras vivi6 la abuela, generosa como amorosa, no permitié que su hija trabajara haciendo dulces,
sin embargo la partida de la abuelita que no dejo imagen en mi memoria, mas las necesidades de
una familia pobre, que apenas tenia el esfuerzo del buen artesano zapatero que fue mi padre, puso
pronto a todos en movimiento, en la herencia de trabajo de la abuela Carmen.

Entre manualidades y mucho movimiento mis hermanos y yo aprendimos tan pronto pudimos, que
teniamos que engranar en el especial equipo de los Alvarez Viteri, pues habia tantas cosas que
hacer que siempre existia una tarea para cada uno, pero también tiempo para charlar, reir o leer
revistas.

Alquildbamos revistas en la tienda frontal de la casa y claro, los mas asiduos lectores éramos
nosotros, asi llenamos en nuestra mente tantas y tantas historias, mas fantasticas que reales y las
reales fantasticamente contadas y dibujadas, creo que aquellos afios de imagenes, aventuras sin fin,
alimentaron nuestras dotes naturales de buenos dibujantes, el cultivo de la memoria, alguna
amplitud en el vocabulario, pero por sobre todo un horizonte basto, mistico a veces, idealista
siempre, pero por nuestra realidad, con un corazén inconmensurable de determinacion y esperanzas
lleno.

Méas tarde papa dejo la zapateria como actividad econdmica principal de ingresos, para con mama
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hacerse cargo de la atencién del bar del colegio en el que estudiaba Margoth Anabella mi hermana
mayor, entonces las tareas se multiplicaron, habia que preparar mas cositas, comprar otras
cruzando la frontera, etc. Aquellos viajes a Ipiales y/o Pasto los disputdbamos todos, porque aunque
habia que ir a caminar mucho, cargar paquetes, etc., podias sin embargo también, deleitarte con el
ajetreo del comercio, el especial espectaculo de la gente embebida en la tan especial ceremonia de
comprar y/o vender, y por supuesto, disfrutar de las golosinas que mama o papa compartian con el
acompafante beneficiado.

Familia modesta que por el trabajo colectivo habria vivido sin dificultades, tuvo que encarar
desgraciadamente las tristes secuelas de las enfermedades, por no acceder desde el vientre a una
atencion médica preventiva, (sin contar que los pocos médicos locales eran toddlogos, pues debian
convertirse en especialistas de todo mal, con mas modestos que profesionales resultados), los
esfuerzos por heredar una buena educacion a sus hijos, puso pronto a Jorge y Herminia, a luchar
cada instante contra los ataques de las enfermedades, ya que terribles infecciones tempranas,
arrancaron a dos de sus nueve hijos: Edmundo el tercero a quien no conoci y Johnson Patricio el
séptimo, mi bebé que parecia juguete, que se fue sin despedirse cuando yo iniciaba mis estudios en
la escuela primaria; cuando mis primeras letras, debieron ensefiarme a decir adiés, y mis primeros
juegos debieron incluir lagrimas de despedida.

Los dos se fueron muy tiernos, que debian ser para Dios decian, no llegaron a saber mucho de este
mundo, ni siquiera alcanzaron a caminar y caerse en el intento.

Naci el quinto de nueve hijos, hoy soy el segundo de los cinco que quedamos, el cuarto Tyron Elvis
fue nuestro martir, padeci6 cancer en sus rifiones entre los 8 y 14 afios, los afios de juego, de hacer
picardias, de aprender cosas, de los pedidos inverosimiles a Papa Noel, se diluyeron antes que sus
rifiones.

Pudo sin embargo expresar su increible sensibilidad, para demostrar muy temprano, que fue el mas
virtuoso en el dibujo y en el uso de las letras para decir lo que el alma grita; sus cartas de “noche
buena” al nifio Dios pidiendo como favor, como bendicion lo que cada nifio sano tenia, el aliento
para jugar, correr, caminar sin dolor al menos, mirar los ojos de sus padres, libres de la represién de
las lagrimas, brillosos aunque sea de esperanza, ver sus rostros descansadas, libres de la ansiedad,
de las muecas de dolor contenido, de la ira contra natura. Si, podian romper cualquier nudo de
garganta para permitir el paso a raudales al llanto que hace descansar algo al espiritu, para ponerlo
nuevamente en guardia a soportar la siguiente embestida.

Nuestros viejos no paraban nunca, luchaban sin descanso para no dejar que una vida mas les sea
arrebatada, cuando fue necesario llevaron a Tyron a la Capital al Hospital de Nifios, que jamas fue
una garantia de mejores posibilidades, la ciencia desarrollaba recién en esos afios, los primeros
pasos de implantaciones artificiales y mi pais tenia algunas décadas de retraso respecto de esos
primeros avances. Pero no se quedaron alli, buscaron en la fe también, experimentaron hasta con
una Virgen de esas que se asoman de cuando en cuando, hasta un pueblo Colombiano de hombre
Piendamd lo llevaron a limpiarlo en las aguas bendecidas por aquella, algunos galones extras
también les vendieron para llevar a casa, para que la virgen milagrosa completara la sanacion (los
consabidos negocios forjados paralelos a las apariciones); todos nos embebimos en esa esperanza
gue emborracha a los necesitados, especialmente a los que no teniamos como optar por otras
alternativas.

Cuando por fin -dios debe haber sido-, Tyron murié, lo hizo peleando una esperanza mas, lo habian
llevado a internar en el Hospital para nifios de la Capital, papa habia ido a buscar ayuda con Dofia
Corina la esposa del Presidente Velasco, para tratar de alcanzar alguna solucion para los rifiones de
mi hermano que casi no existian; esa ayuda tampoco fue posible, no estuve alli, pero ahora sé que
sé6lo tanto amor y esperanza de mis padres esperando un milagro, pudieron soportar tanto dolor y
angustia. Tyron fallece asomando a sus catorce afios huérfanos de adolescencia, cansados de
luchar, lacerados por las limitaciones de la enfermedad, pero maduros a mas no poder de
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esperanza, de persistencia de negarse a bajar los brazos, de no querer llorar, pues ya bastantes
lagrimas habian en los ojos de mama, se fue deseando volver corriendo como tantas otras veces y
aunque hubiese regresado en brazos de papa, habria sido un triunfo mas de su fortaleza infinita,
una pincelada maestra que retoque su estatura sin igual de ser humano.

Cuando alguien muere sus recuerdos dicen, van en proporcién con los afios de vida, yo no lo creo,
van en relaciéon con la calidad de vida que se ha tenido, Tyron se nos fue dejandonos como herencia
su tesén por la vida, su gran sensibilidad al dibujar y pintar, su poco nifiez y su ninguna adolescencia
debido a la madurez extrema de tanta ilusién por sanar, y sobre todo, nos dej6é un hueco enorme
como el hambre, en la casa toda y en el recuerdo que no se llenara ni saciara jamas.

Pero de los que se fueron, habia un sol que también se nos iria, el carifio hecho hija y hermana, mi
“hermadre” Margoth Anabella la primera, la que tenia besos y caricias para los pequefios que mama
no podia atender, porque estaba consolando el dolor y las angustias de Tyron, la que encontraba el
estimulo exacto para todos, hasta para los viejos, la de la sonrisa dulce, aquel ser que su belleza
espiritual le desbordaba también fisicamente, nuestro angel.

Nuestra Margothsita que tuvo la fortaleza, la inteligencia y todo el amor del mundo, para
desprendernos del pedazo de falda de mama que peledbamos los pequefios buscando su carifio, un
pedacito de ternura, un instante de sus 0jos amorosos, nos hizo sentir compensados, nos ensefo
gue debiamos apoyar a nuestros padres y cada que podamos hacerles saber que les queremos
mucho y que podian contar con nuestro apoyo, para la epopeya de buscar ganar la lucha por la vida
de nuestro martir.

La bella Margoth que se fue queriendo ser madre, que no resistié saber que su tercera maternidad
habia parido un hijo, que a las pocas horas no pudo continuar respirando y que la dejé aun mas
sola, en la distante Caracas, en donde no estaba y no pudo llegar raudo el consuelo de mama, ...
sélo se fue, ... no sé, si renegando con su corazon que se neg6 a seguir latiendo o pidiéndole que
ya no lo haga mas, porque su tercer intento de tener sus propios hijos se marchitaba, sin embargo
su imagen angelical flotando llegé, hasta el rincdn de nuestra tristeza, para consolarnos con el
recuerdo de su dulce sonrisa y sus 0jos grandes como su alma, acé en la casa, el hueco de hambre
se hizo hueco de tristeza y rebeldia, de sentimientos inciertos, manos vacias, de frio en la espalda y
ojos cansados.

La partida de cada uno de los ausentes, establecié huecos si, pero la rebeldia de la impotencia para
detener lo inevitable, pudo trocarse en determinacion por avanzar, pues adn éramos muchos, que
sobre todo nos necesitabamos tanto y por ello aprendimos a apoyarnos, a hacer del beso y el
abraso el mecanismo mas continuo de cercania. Pudo especialmente convertirse en madurez, de
sabernos capaces de superar tormentas, de entender que nuestro trabajo nos da la medida de
enfrentarlas, y toda la ternura que podiamos recibir y generar el motor para nunca darnos por
vencidos.

Aprendimos que no podemos perdernos los detalles de vida de cada uno de nosotros, que no
necesitdbamos consuelo, que era mas importante la compafiia, el compartir los alimentos y el
saludo, el trabajo cotidiano y los suefios y hasta el chiste que nunca falto, porque habia que
encontrarse al menos sentido del humor en la desolacion y la desesperanza.

En casa al igual que se preparaba la suela y los nuevos lindos zapatos, se amasaba el azlcar y
envolvia los sugestivos dulces, mas tarde toda la gama de articulos para los bares, etc.; la
insistencia en los detalles y en el trabajo de grupo de todos, nos ayudd siempre a acentuar los
cuidados entre todos, nos hizo entender que la felicidad es un instante y que por ello hay que darle
intensidad a la entrega, a la expresividad, aprendimos por ejemplo con Raymundo el sexto, mi
entrafiable hermano Ray, que teniamos que alimentar la ilusién de Carmita y Harold los ultimos, que
debiamos reeditar el derroche de amor de Margoth y otra “Nochebuena” lloramos después de haber
logrado algun regalo para los pequefios, sus sonrisas al otro dia serian la mejor recompensa y
nuestra Navidad, quiza el enfrentar situaciones de este tipo, determinaron que fuéramos
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convirtiéndonos en algo padres y no cuates de juegos, triste manera de forjar distancias y barreras
generacionales, pese a la insignificante diferencia de edades.

En aquella “nochebuena” mis padres habian tenido que asistir en la Capital al primer embarazo
fallido de Margoth, su mufiequita no alcanzé la vida, murié prematura con la belleza corriendo por su
pequefia estatura, mama y la otra abuela tuvieron que envolver entre lagrimas y un atuendo blanco
aquella tierna vida frustrada, como dos nifias grandes compartiendo la misma mufieca preferida,
para con el murmullo de sus sollozos velar su suefio eterno hasta apagar la luz con los clavos que
cerraban su lecho.

Jorge Isaac Jr. el segundo hijo, estudiaba lejos y tampoco estaba con nosotros, tuvo que aprender a
imaginar como se va el agua entre las manos, aunque esta no corra refrescando. También €l se nos
quedd lejos, por aquellas absurdas distancias generacionales, como podiamos entenderlas
entonces, para acercarnos y protegernos, para hacernos fuertes y sostener con mayor abrigo la fe
en la vida, en la esperanza loca de tener un amanecer distinto.

Aprendimos..., siempre aprendimos, buscamos entender la leccion de cada pasaje, pero era
necesario que algin momento pongamos en blanco y negro estos pasajes de nuestro fortin, del
remanso en media guerra, de la casa, de las ilusiones después del llanto, de cémo se afianzay
crece la familia, a pesar de los detalles desgarradores en ocasiones de esa al fin y al cabo nuestra
historia; algin momento habia que hablar de lo vivido sin temor a llorar por hacerlo, rescatar la
memoria de los ausentes, por sobre la cultura del dolor, por sobre el sacrilegio de no abandonar las
lecciones de vida, que la calidad de los afios vividos dejaba.

Para tranquilidad de mis padres los méas pequefios fuimos buenos estudiantes, en mi caso habia
despuntado como un excelente alumno en mi escuela, pero injustamente compensado, mi escuela
era la tipica escuela de pueblo chico, en donde brillan o mas bien se hace brillar a los hijos del
maestro o al hijo de familia de recursos, “ tanto tienes tanto vales” es un maldicién que se cumple
inexorable; a pesar de no haber tenido punto de comparacién, se me relegé injustamente repetidas
veces, como que hasta en eso mi ambiente no encontré incentivos.

Recuerdo como los hechos mas sobresalientes de mi vida escolar: que me seleccionaron como
declamador innato desde el primer afio; a mis 8 afios tenia a toda la clase en mi rededor,
escuchando historias increibles, quiza una mezcla de las 30 a 50 historias que semanalmente
devoraba, cuando las revistas nuevas llegaban a casa; ese afio participé en un concurso de dibujo
con otras escuelas con nifios de hasta 12 afios y quedé tercero, lloré mucho antes de llegar a casa
con la noticia, ese afio mi Tyron dejo de asistir a la escuela, lloraba porque sabia que si él estaba
aun en clase, abriamos llevado dos premios a casa. Cuando terminaba la escuela primaria, uno de
los profesores jévenes, -que luego despunté como uno de los poetas de mi ciudad-, al leer mis
perspectivas de vida en una composicion que hice en el concurso por la medalla de oro (que
también me robaron), se acercd a felicitarme y a decirme que tenia una gran inventiva y que debia
explotarla.

Quiz4 estos no gratos antecedentes determinaron que en el colegio busque otros atractivos a mas
de pasar los afios sin dificultades, sin prestar mucha importancia a algin estimulo que recibi, entre
ellos la de uno de mis profesores de literatura, que me resulta especial ahora, me dijo una ocasién
gue escribia con mucha madurez y que debia dedicarme a estudiar Literatura, después de calificar
un ensayo de cuento que habia presentado, pero fue un comentario que se le hace a un nifio de 13
afios y nada mas, una felicitacibn mas, vaga e intrascendente. Hice algo de teatro a finales de
secundaria, y pude mantener mi fama de buen declamador hasta cambiarla después por la oratoria.
Para entonces mis padres administraban el bar de mi colegio, de modo que mis recreos los
dedicaba a ayudar, mis amigos mas cercanos no salieron del colegio, los tenia en el barrio; sélo
cuando cursaba los Ultimos afios de colegio y toda la influencia de la revolucién cubana nos llegaba
a través de los movimientos de izquierda, encontré respuestas difusas a mi rebeldia, a la angustia
en todos los rostros de la miseria galopante, al olvido inmisericorde de pueblos como el mio, traté de
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ser un lider y pretendi tener respuestas, pero era mas la confusién y las complejidades de las
ortodoxias mal explicadas y aplicadas, que proyectos concretos para generar cambios, vivi sin
embargo la crisis de una de las masacres mas terribles de esa década en mi pais, la matanza de los
obreros del azlcar en Aztra; luego el retorno “democrético” con todo su circo de curanderos
sociales, inventores del progreso, de la justicia social, demagogos traficantes de la miseria popular,
no tuvimos que esperar mucho para sufrir la desilusién de constatar las equivocaciones, la
corrupcion y los engafios de los nuevos titeres de turno; nos regocijamos y estallamos en solidaridad
con el auge del sandinismo hasta la nueva decepcién de su caida posterior.

Vinieron mas tarde las ramificaciones de la familia, Jorge que se hizo Técnico de Aviacién nos trajo
a Yolanda, pronto llegaron los primeros sobrinos y nietos, Jorge Isaac Tercero y Patricia, cuando ella
nacia, yo también abri mi ramal con Ruth Silvana, mi compafiera, jovenes impulsivos pusimos
nuestras frentes y pufios al viento, con la coraza férrea de un amor del tamafio de nuestros suefios,
duefios del futuro y las herramientas para forjar un nicleo diferente en nuestro hogar, echamos a
andar, alli fuimos dando forma a las sinuosidades del camino, tratando de esperar los ramalazos de
luz de mejores amaneceres, para que las bendiciones de las maternidades de mi mufieca-mujer
encuentren al menos méas amplio el horizonte para volar y sofiar.
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