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El Asesino que vivia en una Mariposa.

En un fondo de luz azul vivia, en una estela dorada, en una nota de piano. Se sostenia en los
arabescos de una pompa de jabon amarilla. Vivia en el ala de una mariposa. En una gota de &mbar
se paseaba a la caida de la tarde armado con un cuchillo mellado, oxidado y pardo, que cortaba el
aire siniestro y lascivo, voraz como una hidra de mil fauces. En ese cuchillo la luna se deslizaba
destilando su gota de aguardiente venenoso, para el paladar exclusivo de los malvados, y la cicuta
crecia como en el costado de un arbol caido, reseco y con talados mufiones. En aquel cuchillo habia
un vuelo de colibries negros, que libaban de hibiscos de fuego una miel caliente y amarga, nunca
dulce, preparada por los sacerdotes de una iglesia satanica. Preparaban la miel en noches de luna
nueva, de luna inexistente, la extraian de una mandragora arrancada de la tierra, mandragora
regada por el semen de un ahorcado tuerto. El acto preparatorio era un carnaval de mascaras
horrendas, emplumadas de avestruces y deformes, narices inmensas y ojos de buey castrado, y
capas carmesies. Danzaban los sacerdotes bajo el incienso quemado y prodigaban oraciones en
etrusco y latin, y hacia presencia en la mascarada un chivo de pelaje negro, un macho cabrio, con la
boca llena de colmillos. Se asesinaba a un nifio recién nacido, ahogandolo en sangre de tigre. Esa
miel la destilaban de los hibiscos de fuego los colibries negros, colibries que tatuaban, grabados, la
daga del asesino. El asesino que vivia en las alas de una mariposa. ¢ Qué pescuezo de cisne, toro,
o gallo no cort6 aquel cuchillo?, describié espantosas oraciones a Satanas con la veracidad del
algebra de los numeros complejos. Polinomios sangrantes ejecut6 con la perfeccién de los
compositores de clavicordio, tifié la nieve de margaritas rojas y se clavé en corazones calientes en
los que habia colibries de oro, y robé de vasos de alabastro rosa hielo picado suficiente para todas
las coctelerias del mundo. Magnifico cuchillo, mellado pero certero, roto pero afilado, como un diente
o ufia de tigre en celo. Lo llevaba el asesino en sus paseos orientales, cuando a la caida de la tarde,
sobre una gota de ambar puro, sobre un damasquinado de yeso verde, paseaba. Con él sajo los
ojos del cardenal Santorno, emboscado en la alacena de palacio, cuando fue a probar los pastelitos
de miel e higos. Le habian pedido los ojos del sacerdote como prueba del arzobispidio. Cuando
extrajo los ojos aln vivia el sacerdote, su garganta, cortada como un clavel purpura aiin manaba
sangre caliente, sangre que manchaba su uniforme de principe, con caléndulas rojas en un rojo
vestido estremecido. Aquello lo contemplé una libélula azul y verde, silenciosa como una calle de
noche, que vol6 de una orquidea naranja a una margarita rosa. También lo presenci6 un coledptero
dorado, que se empefiaba en horadar un trozo de madera con sus grandes mandibulas de hueso. Y
un cuadro de Caravaggio, La Muerte de Verénica, también contemplé el cardenicidio, y la extraccién
sanguinolenta de los ojos, que fueron guardados en un vaso de aceite perfumado. Cuatrocientas
onzas de oro fuera el pago, lo avalara un judio de Toledo y un moro de Granada. El asesino vivia en
el ala de una mariposa, y disfrutaba del oro y del @ambar, de la estela y el perfume de la algalia, de
los dorados y el relumbre de las tardes verdes del verano, y de los otofios violetas. De las
primaveras iracundas cargadas de vencejos. Vivia en una estela del mar de la China , en una playa
remota rodeada de dragones de fuego, en cada dragén veinte panteras y en cada pantera veinte
dragones, ufia por ufia y colmillo por colmillo. La mariposa iba de orquidea en orquidea y de jacinto
en jacinto. Era un palacio de oro y crisoberilos, era un palacio de lilas himedas, regadas con sangre
de plata. Y de noche la sangre en el cuchillo era negra como la tinta china. El asesino era un
vampiro con los ojos marrones, como de miel de eucalipto, bebia anis a las once y té a las siete y
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media, y guardaba cuatrocientas doblas de oro en un cofre de marmol, que cerraba con una llave de
plata en la que habia un cisne. Tenia un cuchillo arabe de filo roto, y una cruz de carey al cuello.
Una cruz egipcia regalo de algun muerto, amuleto que le protegia de la justicia sagrada. Y vivia en
una mariposa de alas de diamantes, envuelto en un aroma a rosas asesinadas.

Francisco Antonio Ruiz Caballero.
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