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Alrededor miro, con los ojos nublados de llanto, como si mirara atreves de un cristal grueso. Un
sentimiento de impotencia me invade, mis cosas! La mesa, la silla donde se sentaba mi marido, ya
enfermo, cuanto sacrificio para meter en su boca la comida, sin lastimarlo!

Titanico, mi esfuerzo, limpiando la sangre que salia por los labios, quemado de la radioterapia, tres
afos de sufrimiento, mas para mi, el no tenia dolores y se ha curado, pero como no demostraba lo
gue pensaba, nunca supe lo que iba en su interior.

Sufro, tanto, por los otros! Queria que mis manos fueran las de Dios y que pudiera quitar del
diccionario la palabra, “sufrimiento” queria que nadie tuviera dolores fisicas, las morales, esas no
tienen por qué haber, si fuéramos, mas humanos, comprensivos y que tuviéramos el poder de
amar.

Era muy serio, casi no hablaba, manera de ser muy rara, compafiia ausente, autdémata en la vida,
nada le hacia ilusion, no sabia lo que era sentimientos, como alguien que nasce con un defecto el
nascio sin sentimientos ni dolor.

Acostumbrada, vivia para el trabajo, noches llorando, de dolor, sufria de esofagitis y pasaba
algunas noches sola junto a la cocina andando de un lado para otro, cansada sin poder acostarme,
asi fue durante muchos afios. En el piso de arriba, todos dormian, unos roncando otros no.

Pensaba muchas veces que para morir, sola, no es necesario sola vivir, pues si tuviera que pasar
algo, solamente por la mafiana darian por mi.

Empiezo a andar, abro la puerta y me marcho al patio, que tiene alrededor algunas flores y
trepaderas, cojo la manguera y empiezo a regar. Sola casi no pienso, pero miro el garaje y me
acuerdo de nuevo de mi marido.

Regando, sintiendo los pies, mojados, voy quitando las hojas viejas y los geranios, también, para
una bolsa de plastico.

Al terminar, recojo la manguera, miro como ha quedado y pregunto: tanto espacio para qué?

Asi pasaran dos horas, menos tiempo para que pase el dia, de nuevo, entro en casa, estamos en
Julio, hace un poco de frio, bueno! Voy a hacer la cama, limpiar el polvo, ducharme, vestirme,
despertar la nieta y empezar a hacer algo para comer.

Bajo la escalera, voy a abrir las portadas, del salén y del comedor, entrard un poco de luz, doy una
mirada fugaz por todo y sigo para la cocina.

El silencio, me atrapa, la asistenta est& de vacaciones, me hace falta su hablar en tono alto, sus
ruidos con las puertas, aun que su estatura sea pequefia, llena el vacio de la casa.

Miro al ordenador, mi primo esta en el MSN, lo voy a saludar, charlar un poco, es una persona muy
sabia, me gustan sus consejos, me avisa, que tengo en “Mis pueblos” un recado para leer, de un
amigo, cuando termine lo iré a mirar.

Asi mas media hora ha pasado, baja la nieta, ya no estoy tan sola, tiene examen, al final de la tarde,
se va a repasatr, la materia.

Cojo la loza del desayuno, ya esta seca, la guardo y empiezo a cocinar.

Y asi por delante, haciendo casi con los ojos cerrados las cosas.

Por la tarde, no tengo ganas de salir, a donde ir? El tiempo no invita a pasear por el paseo junto a la
playa, el viento norte, esta fuerte y frio.

Me quedaré por aqui, con mis fantasmas queridos, con mis recuerdos, al caer de la tarde, quiza
vaya con mi compafiero, me lo ha pedido, con insistencia, vamos a comer algo y pasear en un
centro comercial y aprovecho para tratar de poner mi libro en condiciones de los que quieran
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encargarlos.

Sentiré su carifio, su compafiia, sus besos, me hard bien. Pero llega?

No, no llega, quiero mas tiempo, quiero poder abrir la puerta y mandarlo entrar, lo quiero junto a mi,
es un ser humano, es mi carifio, es mi casa!

Pase lo que pase voy a terminar con la prepotencia de alguieny terminar con este abuso.

Que modifique para bien de todos y principalmente del mismo.

Y escribiendo, haciendo la comida, no me he dado cuenta, que llueve, muy suavemente, sin hacer
ruido, como para no molestar. Bienvenida, hacias falta, para mi son lagrimas del cielo, alimentando
mis flores.

Y en esta calma y silencio, solo interrumpido por las teclas del ordenador, aguardo oir tu voz, por el
teléfono.

Sé que mi marido, aunque con su manera rara de ser, me ayuda, el sabe como soy, como fui y lo
gue he sacrificado por todos.

Oporto, 7 de julio, de 2011

Carminha Nieves
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