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Mi finca era muy hermosa: una casona de techos altos, grandes ventanales, pisos de marmol,
muebles de madera tallada con intrincados disefios sus techos de teja coronados por clpulas le
daban un aire de mezquita, estaba amueblada y decorada sobriamente pero con buen gusto, las
balaustradas de sus balcones miraban a huertos bien podados y jardines coloridos, una laguna de
aguas turbias demarcaba los limites, éste es el mundo donde inicié mi existencia hace treinta afios y
del cual sali a los seis afios con el fin de recibir mis primeras ensefianzas académicas y a donde
regresé cuatro afios después, cuando me expulsaron del internado por despertar a toda la escuela
con mis gritos a medianoche, ocasionados por pesadillas que no era capaz de recordar. No sé si el
ambiente escolar incub6 esas pesadillas que salieron en profusion dos meses antes de que me
expulsaran, los médicos del internado intentaron descubrir la causa de mis sobresaltos sin resultado,
averiguaron que en mi finca yo no era el Unico nifio, pero si el Gnico hijo del patrony por los
antecedentes de mi madre los peones procuraban mantener a los suyos alejados de mi, razén por la
cual no me acostumbré a relacionarme con chicos de mi edad ni a ser participe de sus juegos,
comportamiento que abarco a mis compafieros de escuela, a los cuales mas bien detestaba con
elegancia, no sentia hacia ellos deseos de camaraderia, que tampoco yo les inspiraba, mi apatia y
mis evasivas me libraron también de ser blanco de ataques y burlas despiadadas o al menos eso
crei, lo cierto es que al inicio de las pesadillas ellos fueron los atemorizados, seguramente
sospechaban que me encontraba poseido por algiin mal espiritu y respiraron aliviados cuando los
médicos del internado me hicieron todo tipo de exadmenes hasta que decidieron entregarme a mi
padre sugiriéndole que mejor me tratara un psiquiatra ya que ningan mal fisico fueron capaces de
encontrarme, él se enojd, pero nada pudo hacer para que mi aprendizaje continuara en ese lugar y
tampoco quiso probar en alguna otra institucion, seguramente para evitarse otra vergiienza por lo
gue decidié contratar un profesor particular con quien terminé la educacion basica y acondicioné
una habitacion como aula y biblioteca, la cual con el tiempo se llend de diversos volimenes, entre
comprados, donados o rescatados, ese era mi lugar favorito, rodeado de historias donde personajes
audaces grabaron su nombre en sus paginas, donde ideas ridiculas en su tiempo dieron lugar a
avances e inventos hoy cotidianos, habia toda una gama de temas con los cuales podia distraerme
sin necesidad de cercania humana por horas.

En la finca las pesadillas aparentemente dejaron de atormentarme, pero empecé a desarrollar una
repulsién al anochecer que con el tiempo se intensificd oblighndome a dormir con la luz encendida,
era como un presentimiento, un miedo a que algo se introdujera en mi suefio, la incertidumbre de
gue aquéllo pudiera dafiarme de alguna manera aprovechando las sombras, era tanto el temor que
en algun momento la luz no fue suficiente, también necesitaba sonidos, sonidos que camuflaran la
presencia que yo presentia sélo conseguia dormitar unas cuantas horas, papa siempre pensé que
con el tiempo, buenas amistades y el aire puro de la finca podria llevar una vida normal, me
alentaba, me ensefiaba lo necesario para mantener estables nuestras ganancias, asi él se distraia
administrando y animandome a viajar, a conocer muchachas y formar una familia, pero en mi mente
habia lagunas, mi nifiez parecia sumergida en una bruma de la que emergia cada dia un poco mas
crecido, con poco mas de conocimiento del mundo pero sin pertenecer a él, siempre quise indagar
mas acerca de mi madre, cémo mi padre la habia conocido, el por qué no habian celebraciones en
la finca, por qué todos los dias con sus respectivas actividades parecian una calca del anterior, pero
todas esas interrogantes que le caian en cascada le entristecian, y con voz apagada me contestaba
que él la habia conocido durante un viaje y la atraccion fue reciproca, regresaron a la finca ya
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casados, cosa que ni su familia ni la familia de ella les perdonaron, pues los de él la consideranan
inculta y vulgar y los de ella eran demasiado conservadores para aceptar un matrimonio precipitado
con un desconocido ajeno a sus costumbres. Pasé el tiempo y mi madre comenz6 a padecer una
fuerte depresién porque no lograba engendrar un hijo, desafortunadamente cuando lo logré ya su
mente estaba perturbada y una noche aciaga se ahogo en la laguna, entonces bajaba la mirada
llegando casi al llanto, eso me hacia sentir culpable y preferia ocuparme en alguna otra actividad
hasta que después de un rato él me buscaba con su sonrisa de siempre y volvia a ser el hombre
alegre y bondadoso que gozaba cabalgando conmigo todas las tardes, yo crea ser feliz a pesar de
su ambigua informacién acerca de mi madre, lo que me quedaba claro fue que la amé
profundamente, enlas en las escasas fotografias guardadas con celo pude comprobar que fue
una mujer hermosa, de grandes 0jos negros, piel ambarina y larga cabellera, lucia bellos vestidos
gue realzaban su breve talle, redondeadas caderas y bustos, sin embargo su mirada era triste y
ausente, una breve sonrisa le daba aire de misterio, en mi imaginacion le cambiaba el vestuario; a
veces como bailarina de ballet, con un primoroso tutd, otras como andaluza, ocultando su rostro
hasta la altura de los ojos con un abanico, también como odalisca, como campesina rusa, como
india cheyene, como hawaiana pero ninguno le sentaba tan bien como el de gitana, con su paliacate
cefiido a la cabeza y su falda amplia que hipnotizaba con el movimiento de sus caderas, podia
escuchar sus pulseras al chocar entre si y una risa amplia, como la que negaba en las fotos, quiza lo
gue le hacia falta después de todo, era precisamente eso: era trepar en un carromato para recorrer
el mundo en ferias populares.

El tiempo corria y crei ser feliz a pesar de mi aislamiento, a pesar de las lagunas de mi mente que
comenzaba a borrar los rostros de mis parientes, los recuerdos de sus visitas esporadicas y breves,
algunos de los cuales ya habian fallecido o crecido pues desde nifio ya no los veia, a veces
fantaseaba y confundia a las personas que llegaban a tratar negocios con mi papa o a los vecinos
gue llegaban a conversar sobre asuntos triviales, reuniones en las que él insistia para que yo
estuviera presente y aprendiera a ser hospitalario y cortés. Siempre me consideré una persona muy
tranquila, algo desapegada de la realidad pero inofensiva, con posibilidades de llevar una vida
recatada y decorosa.

Un dia el caballo de mi padre se encabrit6 inesperadamente cuando rodeabamos la laguna, y él,
desprevenido fue lanzado contra una roca, lo que ocasiond su muerte instantanea, yo lo vi tendido,
con el hilillo de sangre corriendo desde la nuca, estaba paralizado, senti la bruma que me envolvia,
fria y espesa, congelando el instante, instantes rotos después de un tiempo que me parecio eterno,
hasta que algunos peones se percataron del suceso y se encargaron de levantar a mi padre, yo
dispuse de su entierro, sin una sola lagrima, y con escuetas y breves palabras durante todo el
velorio, ni los abrazos ni las palabras de peones o familiares que asistieron, tal vez con el alivio de
cortar de una vez todo lazo pudieron sacarme de ese estado, desde entonces dejé de montar, tenia
entonces veinte afios y mi temor por las sombras empeoré al grado de buscar compafiia nocturna
por cualquier medio, no podia tolerar la casona con sus habitaciones oscuras y silenciosas por
tantas horas asi que organicé veladas por las noches para las pocas amistades con que contaba,
los seduje con mi bien surtida biblioteca, musica variada, una mesa de ricos bocadillos y vinos y
licores de calidad, al principio siempre lograba convencer a alguno de pasar la noche en casay de
esa manera su sola presencia y la luz de mi habitacién encendida me daban cierto sosiego, para
ese entonces comencé a pensar que terminaria envejeciendo en mi finca sin cura para mi fobia ni
con mas compafiia que la de mis sirvientes, después ya no fue necesario convencer a nadie de
guedarse, siempre habia alguno con motivos para hacerlo, a veces llegaba acompafiado
expresamente para ello, a mi eso no me molestaba en absoluto, aunque tenia mucho cuidado de
ocultar mis verdaderas razones, después los acompafantes de mis invitados se empezaron a
multiplicar hasta que las veladas se hicieron mas animadas, para todos menos para mi, yo, siendo
anfitrién terminé por deambular de un lado para otro entre grupos desconocidos que me ignoraban
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cortésmente, pero eso tampoco me importaba, mientras mas ruido hubiera mejor, ellos me hacian
un favor sin saberlo y todos contentos.

Mi tranquilidad se alter6 una tarde cualquiera, yo estaba sentado tomando el té en la biblioteca
cuando entré Dario, nada méas de verlo supe que se trataba de alguien familiar a quien no veia
desde hacia muchos tiempo (mi memoria era tan volatil que no podia retener por mucho tiempo los
rostros de las personas); me dio un breve saludo y tomé un libro de geografia, su favorito, no lo
esperaba y menos con su descortés actitud, asi que le pregunté quién era y donde habia estado
todo ese tiempo, Dario me contesto sin levantar la vista que su viaje lo habia cansado pero ya no se
irfla mas, ello no contestaba mi pregunta asi que insisti para que fuera mas especifico, pues si habia
tardado tanto en regresar también tendria mucho por contar, pero no me hizo caso y siguio su
lectura, en cuanto a mi, que habia vivido solo tanto tiempo pensé que me resultaria dificil una
invasiéon a mi intimidad, pues una cosa eran las veladas nocturnas y otra diferente compartir mi
espacio durante las horas diurnas sobre todo cuando tengo tan poca; porque fuera de atender la
quinta y realizar las diligencias, mis pasatiempos los realizaba en silencio, cosa que mis sirvientes
respetaban desde la muerte de mi padre; en cuanto a mis veladas, éstas ya eran muy conocidas y
concurridas y mis invitados sincera o hipocritamente las halagan como las mas elegantes y amenas
del lugar, en lo personal me considero de gustos refinados y procuro tener bocadillos en
abundancia, licores y vinos de calidad, en cuanto a la muasica he logrado combinar sabiamente la
alegria, el romance y la nostalgia para conseguir una sensacion de pesar a cada invitado que se
retira, por lo general cuando ya el sol ha aparecido por completo.

Como he dicho, la oscuridad de la noche me provoca un miedo irracional que no he querido
compartir con siquiatras, por la sencilla razén de que ellos nada pudieron hacer por mi madre, papa
lo repetia incesantemente, considerandolos a todos como indtiles y ladrones, su muerte es un
recuerdo confuso, su imagen palida flotando sobre las aguas en la brumay a la luz de la luna llena
me persigue durante el suefio, papa pensé que yo no lo presencié y yo nunca se lo confesé, por eso
siempre crey6 que mis pesadillas no tenian nada que ver con ella, después de todo mama siempre
fue como una sombra en la casa: no sonreia, no se oian sus pasos, hablaba sola en murmullos casi
inaudibles y se la pasaba mirando las rosas del jardin, papa a veces se sentaba a su lado y
acariciaba su mano, sus mejillas, pero ella permanecia callada y ausente, en cuanto a mi no
recuerdo ningun beso o abrazo suyo, a veces la seguia, como un perro faldero, en ese entonces yo
no conocia el miedo y deseaba sentarme en su regazo para saber como era su voz y mirarle los
0jos, pero siempre me evadia por eso pensé que no los tenia, que los suyo eran dos preciosas
cuencas vacias que podia rellenar en mi imaginacion con relojes de pulso, con carbones
encendidos, con canicas, con guayabas, o simplemente dejarlas asi, huecas, llenas de una
insondable oscuridad donde yo podia meter mi mano y sacar pafiuelos de colores o golosinas, otras
veces me parecian dos cuevas de donde salian bandadas de murciélagos, enjambres de avispas o
ejércitos de arafias que cubrian toda la casa mientras los criados gritaban y corrian a esconderse
donde pudieran mientras yo reia y brincaba tratando de alcanzar la plaga en el aire agitando un
abanico, un plato u otro objeto si volaban o pisoteandola si eran rastreros. Pues bien, mi madre
murié sin que pudiera llamarle conscientemente madre y papéa se hizo hurafio y sobre protector
conmigo, mis tios y primos fueron frecuentando la casa cada vez menos debido a ello y él siempre
parecia estar muy ocupado para visitarlos, yo, a pesar de la vastedad y belleza de la finca sentia
una melancolia insondable, mas alin cuando me acercaba al jardin de donde sobresalian los cuatro
hermosos rosales: uno rojo encendido, otro amarillo palido, otro rosa intenso y el dltimo blanco como
la nieve, para mi mirarlos era a la vez hermoso y amargo, a eso se agregaba un incipiente pavor
cuando el sol comenzaba a declinar, siempre he tenido deseos de cortar esos rosales, pero le
prometi a papa que no lo hacerlo pues eran casi una réplica de mi madre segun €l, esa parte no la
entendia entonces.

Como he dicho, las veladas al principio comenzaron con algunas amistades del rumbo, luego ellos
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fueron trayendo a su vez otras amistades hasta convertirse en una muchedumbre dividida en grupos
de acuerdo a sus preferencias, y aunque algunas ocupaban su tiempo en orgias discretas no
incomodaban a nadie, los temas eran muy variados y entre masica y bocadillos se planeaban y
desbaratan conspiraciones, se escribian y satirizaban libros, se palpaban y vibraban cuerpos, se
reia a carcajadas o se lloraba a mares, mi quinta se hizo el sitio de reunion preferido de los mas
extravagantes personajes, lo cual era placentero para mi pues la noche transcurria en un parpadeo
y podia recuperarme con unas cuantas horas de suefio durante el dia.

Irbnicamente, para todos los invitados lo mas hermoso de la quinta eran la laguna y los rosales, y
cada vez que los halagan yo procuraba desviar su atencién hacia asuntos menos personales,
aunque debo reconocer que independientemente de las sensaciones tan desagradables que tengo
de ellos son lugares casi magicos, las leves ondas de la laguna sélo son interrumpidas por una
familia de cisnes llegados quién sabe de donde y que tampoco me gusta mirar porque me imagino el
cadaver de mi madre multiplicado por cuatro flotando inerte como esa noche, sus antifaces negros
me recuerdan sus cuencas vacias y si no me atrevi a exterminarlos fue para no convertirme en
asesino multiple de difuntos, mas de una vez los ofreci como regalo entre los invitados a quien
pudiera atraparlos pero los malditos parecian advertir sus intenciones pues se esfumaban cuando el
interesado en turno llegaba equipado con la intencién de llevarselos, asi pues tuve que tolerarlos
como parte de la finca; alguna vez intenté venderla e irme lejos e iniciar otra vida, pero no lo
consegui, los compradores sufrian algun percance antes de iniciar las gestiones y tratandose de mi
Unica posesion me resultaba impensable arreglarmelas sin otros recursos gue me proporcionaran la
vida holgada que siempre habia llevado, asi pues las veladas fueron mi Gltimo recurso para mi
problema, y durante un tiempo fue el estilo de vida perfecto para mi.

En total son 13 paginas que voy a editar en 3 partes. Saludos
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