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Este forzado aislamiento de la pandemia, llevo a José a explorar su propia casa y descubrir, por
ejemplo, que el cuarto de ropa de planchar, tenia una ventana que daba al patio posterior, que hace
mucho no visitaba y que lindaba con una casa, que alguna vez fue amarilla, su pintura se habia
deteriorado tanto que mas parecia gris.

Pero quizas ese mismo abandono, hacia resaltar, una pequefia ventana de madera en mal estado,
que tenia también débiles rastros de pintura café oscura, por dentro tras de unos opacos y sucios
cristales, se notaba habia unas cortinas raidas que tenian un color indescifrable, entre beige y gris;
pero lo que llamo alarmantemente su atencién, fue que, una tarde lluviosa, a la que acompafaba
negros nubarrones y la volvia muy oscura, pudo divisar un hilillo intermitente de humo, que se
fugaba, de esa tétrica ventana, habia estado a punto de dar la voz de alarma, creyendo que algin
fuego estaba provocando ese humo.

La tarde se apagaba y por una débil ldAmpara encendida en el cuarto de la ventana misteriosa, pudo
divisar una silueta; alguien con seguridad fumaba de pie alli.

José no dej6 de mirar ese hilillo de humo, que se repetia todo el tiempo, con el pasar de los dias, se
percatd que esa persona, fumaba mafana, tarde y noche; hasta que un viernes de lluvia, constato
gue no habia mas humo, volvi6 a la noche, a la mafiana siguiente y la tarde y la noche siguiente y ya
ni siquiera la débil luz de la lampara se divisé...

José decidié compartir sus observaciones con su madre y sin mas le comenté que en la casa de
alado, alguien fumaba en el cuarto que daba a su patio posterior, que lo hacia todos los dias y todo
el tiempo, pero que ya eran dos dias que no habia observado, esa accién y que al parecer o se
mudaron o tal vez se fueron de viaje, podria ser que el virus haya contagiado esas personas, que...
La mama4, lo interrumpié tomando sus manos, hijo, me sorprende tu curiosidad, pero mucho mas tu
preocupacion, esa casa es de dofia Virginia, ¢ recuerdas la viejecita que hace meses nos entregaba
esa rica conserva de guineo?, pues, ella vive alli, con un nieto, que desde nifio lo atrapé el vicio de
fumar, es que esa fue su fuga a la depresion, los vecinos dicen, que practicamente fumé hasta
morir, tenia apenas 25 afios y fallecié con enfisema pulmonar...

Todos tememos mucho por la salud de dofia Virginia, su esposo murié muy joven, su hija le
acompafio, mas tarde con su esposo y su hijo que se llamaba Hugo, hasta que hace poco mas de
20 afios emigro dejando a su hijo para que lo cuidara; nunca le pregunto si podia, nunca le
preguntaron si queria, asi que solo trato que a Hugo no le hiciera falta su techo, su comida y lo que
él quisiera...
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