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Este forzado aislamiento de la pandemia, llevó a José a explorar su propia casa y descubrir, por
ejemplo, que el cuarto de ropa de planchar, tenía una ventana que daba al patio posterior, que hace
mucho no visitaba y que lindaba con una casa, que alguna vez fue amarilla, su pintura se había
deteriorado tanto que más parecía gris. 
Pero quizás ese mismo abandono, hacía resaltar, una pequeña ventana de madera en mal estado,
que tenía también débiles rastros de pintura café oscura, por dentro tras de unos opacos y sucios
cristales, se notaba había unas cortinas raídas que tenían un color indescifrable, entre beige y gris;
pero lo que llamó alarmantemente su atención, fue que, una tarde lluviosa, a la que acompañaba
negros nubarrones y la volvía muy oscura, pudo divisar un hilillo intermitente de humo, que se
fugaba, de esa tétrica ventana, había estado a punto de dar la voz de alarma, creyendo que algún
fuego estaba provocando ese humo.
La tarde se apagaba y por una débil lámpara encendida en el cuarto de la ventana misteriosa, pudo
divisar una silueta; alguien con seguridad fumaba de pie allí. 
José no dejó de mirar ese hilillo de humo, que se repetía todo el tiempo, con el pasar de los días, se
percató que esa persona, fumaba mañana, tarde y noche; hasta que un viernes de lluvia, constató
que no había más humo, volvió a la noche, a la mañana siguiente y la tarde y la noche siguiente y ya
ni siquiera la débil luz de la lámpara se divisó…
José decidió compartir sus observaciones con su madre y sin más le comentó que en la casa de
alado, alguien fumaba en el cuarto que daba a su patio posterior, que lo hacía todos los días y todo
el tiempo, pero que ya eran dos días que no había observado, esa acción y que al parecer o se
mudaron o tal vez se fueron de viaje, podría ser que el virus haya contagiado esas personas, que… 
La mamá, lo interrumpió tomando sus manos, hijo, me sorprende tu curiosidad, pero mucho más tu
preocupación, esa casa es de doña Virginia, ¿recuerdas la viejecita que hace meses nos entregaba
esa rica conserva de guineo?, pues, ella vive allí, con un nieto, que desde niño lo atrapó el vicio de
fumar, es que esa fue su fuga a la depresión, los vecinos dicen, que prácticamente fumó hasta
morir, tenía apenas 25 años y falleció con enfisema pulmonar… 
Todos tememos mucho por la salud de doña Virginia, su esposo murió muy joven, su hija le
acompañó, más tarde con su esposo y su hijo que se llamaba Hugo, hasta que hace poco más de
20 años emigró dejando a su hijo para que lo cuidará; nunca le preguntó si podía, nunca le
preguntaron si quería, así que solo trato que a Hugo no le hiciera falta su techo, su comida y lo que
él quisiera…
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