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El ombligo de los limbos 

Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar mi espíritu. 
Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. No concibo la obra al margen de la vida. 
No amo en sí misma a la creación. Tampoco entiendo el espíritu en sí mismo. Cada una de
mis obras, cada uno de los proyectos 
de mí mismo, cada uno de los brotes gélidos de mi vida interior expulsa sobre mí su baba. 
Estoy en una carta escrita para dar a entender el estrujamiento íntimo de mi ser, tanto como
estoy en un ensayo exterior 
a mí mismo y que se me presenta como una indiferente incubación de mi espíritu. 
Sufro que el Espíritu no halle lugar en la vida y que la vida no se encuentre en el Espíritu,
sufro del Espíritu-órgano, del Espíritu-traducción o del Espírítu-atemorizante-de-las-cosas
para hacerlas ingresar en el Espíritu. Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea
masticado por las cosas exteriores y en primer término por todos los estremecimientos
acuciantes, todas las vacilaciones de mi yo por venir. 
Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como témpanos. Perdón por mi total libertad.
Me niego a hacer diferencias entre cada minuto de mí mismo. No acepto el espíritu planeado. 

Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. Quiero decir que el Espíritu y la vida
se encuentran en todos los grados. 
Yo quisiera hacer un libro que altere a los hombres, que sea como una puerta abierta que los
lleve a un lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta simplemente ligada con la
realidad. 
Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los poemas que lo indican en la
lista de todas las furias del malestar. 

Esto no es más que un témpano atragantado. Una gran pasión razonadora y superpoblada
arrastraba a mi yo como un puro abismo. Resoplaba un viento carnal y sonoro, y el azufre
también era denso. Y pequeñas raíces diminutas llenaban ese viento como un enjambre de
venas y su entrelazamiento fulguraba. El espacio sin forma penetrable era calculable y
crujiente. Y el centro era un mosaico de trozos como una especie de rígido martillo cósmico,
de una pesadez deformada y que sin parar cae como un muro en el espacio con un estruendo
destilado. Y la cubierta algodonosa del estruendo tenia la opción obtusa y una viva mirada
que lo penetraba. Sí, el espacio entregaba su puro algodón mental donde ningún
pensamiento era todavía claro ni devolvía su descarga de objetos. Pero paulatinamente la
masa dio vueltas como una náusea potente y fangosa, una especie de fuerte flujo de sangre
vegetal y detonante. Y las ínfimas raíces trémulas en el filo de mi ojo mental se arrancaban de
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la masa erizada del viento a una velocidad vertiginosa. Y todo el espacio como un sexo
saqueado por el vacío ardiente del cielo, se estremeció. Y algo como un pico de paloma real
socavó la masa turbada de los estados, todo el pensamiento más hondo se diversificaba, se
disipaba, se volvía claro y reducido. 
Entonces era preciso que una mano se transformara en el órgano mismo de la aprehensión. Y
aún dos o tres veces giró la masa artificial y cada vez, mi ojo se enfocaba sobre un sitio más
exacto. La oscuridad misma se hacía más densa y sin objeto. Todo el hielo ganaba la
claridad. 

Dios-el-perro contigo y su lengua 
que atraviesa la costra como una saeta 
del doble morrión abovedado 
de la tierra que le causa ardor. 

Y aquí está el triángulo de agua 
que se aproxima con paso de chinche 
pero que bajo la chinche ardiente 
se transforma en cuchillada. 

Bajo los senos de la espantosa tierra 
dios-la-perra se ha marchado, 
de los senos de la tierra y de agua congelada 
que pudren los agujeros de su lengua. 

Y aquí está la virgen-del-martillo 
para masticar las cuevas de la tierra 
donde la calavera del perro del cielo 
siente crecer el horroroso nivel. 

Doctor, 

Hay un asunto sobre el cual hubiera querido insistir: es el de la relevancia de la cosa sobre la
cual operan sus inyecciones; esta especie de languidecimiento esencial de mi ser, esta
disminución de mi estiaje mental, que no quiere decir, como podría creerse, un rebajamiento
cualquiera de mi moralidad (de mi alma moral) o ni siquiera de mi inteligencia, sino más bien
de mi intelectualidad servible, de mis recursos razonantes, y que se relaciona más con el
sentimiento que tengo yo mismo de mí mismo yo, que con lo que pongo de manifiesto a los
demás de él. 
Esta vitrificación sorda y polimorfa del pensamiento que en cierto momento elige su forma.
Hay una vitrificación inmediata y llana del yo en el centro de todas las posibles formas, de
todos los modos posibles del pensamiento. 
Y, señor Doctor, ahora que usted está bien enterado de lo que puede ser alcanzado en mí (y
curado por las drogas), de la zona de conflicto de mi vida, espero que sabrá suministrarme la
cantidad suficiente de líquidos sutiles, de reactores especiosos, de morfina mental, capaces
de sobreponer mi abatimiento, de enderezar lo que cae, de juntar lo que está separado, de
reparar lo que está destruido. 

Le saluda mi pensamiento
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