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EL VERBO SER

Conozco la desesperación a grandes rasgos. La desesperación no tiene alas, no se halla
necesariamente en una mesa servida en una terraza, en el atardecer, al borde del mar. Es la
desesperación y no el regreso de una cantidad de hechos sin importancia como las semillas
al caer la noche dejan un surco por otro. No es el musgo sobre una roca o el vaso para beber.
Es un barco acribillado por la nieve si queréis, como los pájaros que caen y su sangre no
tiene el más mínimo espesor. Conozco la desesperación a grandes rasgos. Una forma muy
pequeña delimitada por joyas capilares. Es la desesperación. Un collar de perlas para el cual
uno no sabría encontrar un broche y cuya existencia ni se sostiene en un hilo, tal la
desesperación. Del resto no hablemos. No hemos terminado de desesperarnos si
comenzáramos. Yo, me desespero por la pantalla a las cuatro, me desespero por el abanico a
medianoche, me desespero por el cigarrillo de los condenados. Conozco la desesperación a
grandes rasgos. La desesperación no tiene corazón, la mano queda siempre en la
desesperación sin fuerza, en la desesperación cuyos hielos no nos dicen jamás si murió.
Vivo de esta desesperación que me encanta. Amo esta mosca azul que vuela en el cielo a la
hora que musitan las estrellas. A grandes rasgos conozco la desesperación, de vastos
asombros menudos, la desesperación de la altivez, la desesperación de la cólera. Me levanto
cada día como todo el mundo y descanso los brazos sobre un papel floreado, no me acuerdo
de nada y siempre es con desesperación como descubro los hermosos árboles
desarraigados de la noche. El aire de la habitación es bello como palillos de tambor. Hace un
tiempo increíble. Conozco la desesperación a grandes rasgos. Es como el viento de la cortina
que me asiste. ¡Se conoce semejante desesperación! ¡Fuego! Oh van a venir de nuevo...
¡Socorro! Helos aquí cayendo por la escalera... Y los anuncios del periódico y los avisos
luminosos a lo largo del canal. ¡Montón de arena, vete, especie de montón de arena! En sus
grandes rasgos la desesperación no tiene importancia. Es un hacinamiento de árboles que
una vez más van a hacer una foresta, es un hacinamiento de estrellas que una vez más van a
hacer un día de menos, es un hacinamiento de días que una vez más va a hacer mi vida.
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