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«Escribidme una carta, sefior cura.»
-Ya sé para quien es.
«¢ Sabéis quién es, porque una noche oscura
nos visteis juntos?»
-Pues...

Perdonad; mas... . No extrafio ese tropiezo.
La noche... la ocasion...
Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:
Mi querido Ramon :
«¢,Querido...? Pero, en fin, ya lo habéis puesto...»
-Si no queréis...

«jSi, sil»
-iQué triste estoy! ¢No es eso?
«Por supuesto.»
jQué triste estoy sin til»
-Una congoja al empezar me viene ...
«¢,Como sabéis mi mal?...»
-Para un viejo, una nifia siempre tiene
el pecho de cristal.
-¢,Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura.
¢ Y contigo? Un edén.
«Haced la letra clara, sefior cura;
gue lo entienda eso bien.»
-El beso aquel que de marchar al punto
te di... «¢Como sabéis?...»
-Cuando se va y se viene y se esta junto
siempre ... no os afrentéis.
Y si volver tu afecto no procura,
tanto me haras sufrir...
«¢ Sufrir y nada més? No, sefior cura.
iQue me voy a morirl»
-¢Morir? ¢ Sabéis que es ofender al cielo...?
«Pues si, sefior, jmorir!»
-Yo no pongo morir. «jQué hombre de hielo!
jQuién supiera escribir!
iSefior rector, sefior rector! En vano
me queréis complacer,
si no encarnan los signos de la mano
todo el ser de mi ser.
Escribidle, por Dios, que el alma mia
ya en mi no quiere estar;
gue la pena no me ahoga cada dia...
porque puedo llorar.
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Que mis labios, las rosas de su aliento,
no se saben abrir;

gue olvidan de la risa el movimiento,

a fuerza de sentir.

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,
cargados con mi afan,

como no tienen quién se mire en ellos,
cerrados siempre estan.

Que es, de cuantos tormentos he sufrido,
la ausencia el mas atroz;

gue es un perpetuo suefio de mi oido

el eco de su voz...

Que siendo por su causa, el alma mia
jgoza tanto en sufrir...!

Dios mio, jcuantas cosas le diria

si supiera escribir!»
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