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I

Y continuando la infeliz historia,

gue aun vaga como un suefio en mi memoria,
veo al fin, a la luz de la alborada,

gue el rubio de oro de su pelo brilla
cual la paja de trigo calcinada

por agosto en los campos de Castilla.
Y con semblante carifioso y serio,

y una expresion del todo religiosa,
como llevando a cabo algun misterio,
después de un «jAy, Dios mio!»

me dijo, sefialando un cementerio:
«jLos que duermen alli no tienen frio!»

I

El humo, en ondulante movimiento,
dividiéndose a un lado y a otro lado,

se tiende por el viento

cual la crin de un caballo desbocado.
ayer era otra fauna, hoy otra flora;
verdura y aridez, calor y frio;

andar tantos kilometros por hora

causa al alma el mareo del vacio;

pues salvando el abismo, el llano, el monte.
con un ciego correr que al rayo excede,
en loco desvario

sucede un horizonte a otro horizonte

y una estacion a otra estacion sucede.

1

Més ciego cada vez por su hermosura

de la mujer aquella,

al fin la hablé con la mayor ternura,

a pesar de mis muchos desengafios;
porque al viajar en tren con una bella

va, aunque un poco al azar y a la ventura,
muy deprisa el amor a los treinta afios.

Y «¢ Addnde vais ahora?»,

pregunté a la viajera.

«Marcho, olvidada por mi amor primero»,
me respondio sincera,

«a esperar el olvido un afio entero.»
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«Pero, ¢y después?», le pregunté, «sefiora?»
«Después», me contestd, «jlo que Dios quieral»

v

Y porque asi sus penas distraia,

las mias le conté con alegria

y un cuento amontoné sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, veia

las gradaciones de color que hacia

la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,

0, como dicen ellos, en Espafia,

la referi, no sé si con donaire,

cuentos de Homero y de Maricastafia.
En mis cuadros risuefios,

pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena

de heroinas francesas y de ensuefios,
habia cada llama

capaz de poner fuego al mundo entero;
y no faltaba nunca un caballero

gue, por gustar solicito a su dama,

la sirviese, siendo héroe, de escudero.
Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
mas bien que con la voz, con las sefiales,
esta verdad tan grande como un templo
la converti en axioma:

gue para dos que se aman tiernamente,
ellay yo, por ejemplo,

es cosa ya olvidada por sabida

que un arbol, una piedra y una fuente
pueden ser el edén de nuestra vida.

Vv

Como en amor es credo,

o articulo de fe que yo proclamo,

gue en este mundo de pasioén y olvido,

0 se oye conjugar el verbo te amo,

o la vida mejor no importa un bledo;
aunque entonces, como hombre arrepentido,
al ver una mujer me daba miedo,

mas bien desesperado que atrevido,

«Y ¢un nuevo amor», le pregunté amoroso,
«no os haria olvidar viejos amores?»

Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,
contestd con acento carifioso:

«La tierra esta cansada de dar flores;
necesito algun afio de reposo.»

https://lwww.latinopoemas.com

14-5-2024 3:56:39 - 2


https://www.latinopoemas.com
mailto:

VI

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
como aquel que patina por el hielo,

y en confusion extrafa,

parecen, confundidos tierra y cielo,
monte la nube, y nube la montafia,

pues cruza de horizonte en horizonte

por la cumbre y el llano,

ya la cresta granitica de un monte,

ya la eldstica turba del pantano;

ya entrando por el hueco

de algun tanel que horada las montafias,
a cada horrible grito

gue lanzando va el tren, responde el eco,
y hace vibrar los muros de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrafias;
y dejando aqui un pozo, alli una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,

en laberinto tal, cuesta trabajo

creer en la existencia de la tierra.

VI

Las cosas que miramos

se vuelven hacia atras en el instante
gue Nosotros pasamaos;

y, conforme va el tren hacia adelante,
parece que desandan lo que andamos;

y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen

en raudo movimiento

los postes del telégrafo, clavados

en fila a los costados del camino,

y, como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento

el humo con luz un remolino,

no distinguen los ojos deslumbrados

si aquello es suefio, tromba o torbellino.

VIl

iOh mil veces bendita

la inmensa fuerza de la mente humana
gue asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita

gue levanta la tierra,

formando un terraplén sobre un abismo
gue llena con pedazos de una sierral
iDignas son, vive dios, estas hazafas,
no conocidas antes,
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del poderoso anhelo

de los grandes gigantes

gue, en su ambicién, para escalar el cielo
un tiempo amontonaron las montafias!

IX

Corria en tanto el tren con tal premura
gue el monte abandond por la ladera,
la colina dejo por la llanura,

y la llanura, en fin, por la ribera;

y al descender a un llano,

sitio infeliz de la estacion postrera,

le dije con amor: «¢ Seria en vano

gue amaros pretendiera?

¢ Seria como un nifio que quisiera
alcanzar a la luna con la mano?»

Y contesté con livido semblante:

«No sé lo que seré mas adelante,
cuando ya soy vuestra mejor amiga.
Yo me llamo Constancia y soy constante;

¢, qué mas queréis», me preguntd, «que os diga?».

Y, bajando el andén, de angustia llena,
con prudencia fingié que distraia

su inconsolable pena

con la gente que entraba y que salia,
pues la estacion del pueblo parecia

la loca dispersién de una colmena.

X

Y con dolor profundo,

mirandome a la faz, desencajada

cual mira a su doctor un moribundo,

siguio: «Yo os juro, cual mujer honrada,

gue el hombre que me dio con tanto celo

un poco de valor contra el engafio,

0 aqui me encontrara dentro de un afio,

o alli...», me dijo, sefialando el cielo.

Y enjugando después con el pafiuelo

algo de espuma de color de rosa

gue asomaba a sus labios amarillos,

el tren (cual la serpiente que, escamosa,
gueriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa)

mueve y remueve, ondeando y mas ondeando,
de su cuerpo flexible los anillos;

y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando,
volvimos, saludando, la cabeza,

la maquina un incendio vomitando,

grande en su horror y horrible en su belleza,
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el tren llevé hacia si pieza por pieza,
vibro con furia y lo arrastré silbando.

Canto tercero: el crepusculo

I

Cuando un afio después, hora por hora,
hacia Francia volvia

echando alegre sobre el cuerpo mio

mi manta de alamares de Zamora,
porque a un tiempo sentia,

como el afio anterior, dia por dia,

mucho amor, mucho viento y mucho frio,
al minuto final del afio entero

a la cita acudi cual caballero

gue va alumbrando por su buena estrella;
mas al llegar a la estacion aquella

gue no quiero nombrar, porque no quiero,
una tos de ataud son6 a mi lado,

gue salia del pecho de una anciana

con cara de dolor y negro traje.

Me vio, gimié, lloré, corrié a mi lado,

y echandome un papel por la ventana:
«Tomad», me dijo, «y continuad el viaje».
y cual si fuese una hechicera vana

gue después de un conjuro, en la alta noche
guedase entre la sombra confundida,

la mujer, mas que vieja, envejecida,

de mi presencia huy6 con ligereza

cual niebla entre la luz desvanecida,

al punto en que, llegando con presteza
echo por la ventana de mi coche

esta carta tan llena de tristeza,

gue he leido mas veces en mi vida

gue cabellos contiene mi cabeza.

I

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dara de la memoria mia.
Aquel fantasma soy que, por gustaros,
jurd estar viva a vuestro lado un dia.
»Cuando lleve esta carta a vuestro oido
el eco de mi amor y mis dolores,

el cuerpo en que mi espiritu ha vivido
ya durmiendo estara bajo las flores.
»Por no dar fin a la ventura mia,

la escribo larga... casi interminable...
iMi agonia es la barbara agonia

del que quiere evitar lo inevitable!

https://lwww.latinopoemas.com

14-5-2024 3:56:39 - 5


https://www.latinopoemas.com
mailto:

»Hundiéndose al morir sobre mi frente

el palacio ideal de mi quimera,

de todo mi pasado, solamente

esta pena que os doy borrar quisiera.

»Me rebelo a morir, pero es preciso...

iEl triste vive y el dichoso muerel...
iCuando quise morir, dios no lo quiso;

hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!
»jOs amo, si! Dejadme que habladora

me repita esta voz tan repetida;

gue las cosas mas intimas ahora

se escapan de mis labios con mi vida.
»Hasta furiosa, a mi que ya no existo,

la idea de los celos me importuna;
jjuradme que esos 0jos que me han visto
nunca el rostro veran de otra ninguna!

»Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria;
iyo os hubiera también amado tantol...
»Mas tal vez alla arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en le tren, lleguemos
de vuestra vida a la estacion postrera.
»jYa me siento morirl... El cielo os guarde.
Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,
de mirar al lucero de la tarde,

esa estrella que siempre ha sido mia.
»Pues yo desde ella os estaré mirando;

y como el bien con la virtud se labra,

para verme mejor, yo haré, rezando,

gue Dios de par en par el cielo os abra.
»iNunca olvidéis a esta infeliz amante

gue os cita, cuando os deja, para el cielo!
iSi es verdad que me amasteis un instante,
llorad, porgue eso sirve de consuelo!...
»{Oh Padre de las almas pecadoras!
iConceded el perddn al alma mial

iAmé mucho, Sefior, y muchas horas;
mas sufri por mas tiempo todavia!
»jAdios, adios! Como hablo delirando,

no sé decir lo que deciros quiero.

Yo sélo sé de mi que estoy llorando,

gue sufro, que os amaba y que me muero.»

11

Al ver de esta manera

trocado el curso de mi vida entera
en un suefio tan breve,
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de pronto se quedod, de negro que era,
mi cabello méas blanco que la nieve.
De dolor traspasado

por la mas grande herida

gue a un corazén jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza,

a la anciana busqué desesperado;
mas fue esperanza vana,

pues, lo mismo que un ciego, deslumbrado,
ni pude ver la anciana,

ni respirar del aire la pureza,

por mas que abri cien veces la ventana
decidido a tirarme de cabeza.

Cuando, por fin, sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso

y encerrado en el coche maldecia
como si fuese en el infierno preso,

al afio de venir, dia por dia,

con mi grande inquietud y poco seso,
sin alma y como inutil mercancia,

me volvid hasta Paris el tren expreso.
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