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I

Habiéndome robado el albedrio

un amor tan infausto como mio,

ya recobrados la quietud y el seso,
volvia de Paris en tren expreso;

y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien cémodo la noche
muellemente acostado,

al arrancar el tren subié a mi coche,
seguida de una anciana,

una joven hermosa,

alta, rubia, delgada y muy graciosa,
digna de ser morena y sevillana.

Il

Luego, a una voz de mando

por algun héroe de las artes dada,
empezo el tren a trepidar, andando
con un trajin de fiera encadenada.

Al dejar la estacion, lanzé un gemido
la maquina, que libre se veia,

y corriendo al principio solapada
cual la sierpe que sale de su nido,
ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecia
un ledn con melena de centellas.

11

Cuando miraba atento

aquel tren que corria como el viento,

con sonrisa impregnada de amargura

me preguntd la joven con dulzura:

«¢,Sois espafiol?». Y su armonioso acento,
tan armonioso y puro, que aun ahora

el recordarlo s6lo me embelesa,

«Soy espafiol» la dije; «¢y vos, sefiora?».
«Yo», dijo, «soy francesa.»

«Podéis», la repliqué con arrogancia,

«la hermosura alabar de vuestro suelo,
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia
un pais tan hermoso como el cielo.»
«Verdad que es el pais de mis amores,
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el pais del ingenio y de la guerra;

pero en cambio», me dijo, «es vuestra tierra
la patria del honor y de las flores:

no os podeéis figurar cuanto me extrafia
gue, al ver sus resplandores,

el sol de vuestra Espafa

no tenga, como el de Asia, adoradores.»
Y después de halagarnos obsequiosos
del patrio amor el puro sentimiento,
entrambos nos quedamos silenciosos
como heridos de un mismo pensamiento.

v

Caminar entre sombras es lo mismo
gue dar vueltas por sendas mal seguras
en el fondo sin fondo de un abismo.
Juntando a la verdad mil conjeturas,
veia alla a lo lejos, desde el coche,
agitarse sin fin cosas oscuras,

y en torno, cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.
jCalor de fragua a un lado, al otro frio!...
jLamentos de la maquina espantosos
gue agregan el terror y el desvario

a todos estos limbos misteriosos!...

jLas rocas, que parecen esqueletos!...
iLas nubes con extrafias abrasadas!...
iLuces tristes! jTinieblas alumbradas!...
iEl horror que hace grandes los objetos!...
iClaridad espectral de la neblina!
jJuegos de llama y humo indescriptiblesl...
junos grupos de bruma blanquecina
esparcidos por dedos invisibles!

iMasas informes..., limites inciertos!...

iMontes que se hunden! jArboles que crecen!...

jHorizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos
iSombra, humareda, confusion y nieblas!...
jAca lo turbio..., alla lo indiscernible...,

y entre el humo del tren y las tinieblas,
aqui una cosa negra, alli otra horrible!

\%

iCosa rara! Entretanto,

al lado de mujer tan seductora

no podia dormir, siendo yo un santo

gue duerme, cuando no ama, a cualquier hora.

Mil veces intenté quedar dormido,
mas fue inutil empefio:
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admiraba a la joven, y es sabido

gue a mi la admiracion me quita el suefio.
Yo estaba inquieto, y ella,

sin echar sobre mi mirada alguna,

abrié la ventanilla de su lado

y, como un ser prendado de la luna,

miré al cielo azulado;

pregunto, por hablar, qué hora seria,

y al ver correr cada fugaz estrella,

«Ved un alma que pasa», me decia.

VI

«¢ Vais muy lejos?», con voz ya conmovida
le pregunté a mi joven compafiera.

«Muy lejos», contesto; «jvoy decidida

a morir a un lugar de la frontera!»

Y se quedo pensando en lo futuro,

su mirada en el aire distraida

cual se mira en la noche un sitio oscuro
donde fue una visién desvanecida.

«¢,No os habrés divertido»,

la repliqué galante,

«la ciudad seductora

en donde todo amante

deja recuerdos y se trae olvido?»

«¢ Lo traéis vos?», me dijo con tristeza.
«Todo en Paris lo hace olvidar, sefiora»,

le contesté, «la moday la riqueza.

Yo me vine a Paris desesperado,

por no ver en Madrid a cierta ingrata.»
«Pues yo vine», exclamo, «y hallé casado
a un hombre ingrato a quién amé soltero.»
«Tengo un rencor», le dije, «que me mata.»
«YO0 una pena», me dijo, «que me muero.»
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,
siendo su mente espejo de mi mente,
guedandose en silencio un grande rato
pas6 una larga historia por su frente.

Vil

Como el tren no corria, que volaba,

era tan vivo el viento, era tan frio,

gue el aire parecia que cortaba:

asi el lector no extrafiara que, tierno,
cuidase de su bien mas que del mio,

pues hacia un gran frio, tan gran frio,

gue echd al lobo del bosque aquel invierno.
Y cuando ella, doliente,

con el cuerpo aterido,

https://lwww.latinopoemas.com

15-6-2026 11:32:15 - 3


https://www.latinopoemas.com
mailto:

«Tengo frio», me dijo dulcemente

con voz que, mas que voz, era un balido,
me acerqué a contemplar su hermosa frente,
y 0s juro, por el cielo,

gue, a aquel reflejo de la luz escaso,

la joven parecia hecha de raso,

de nacar, de jazmin y terciopelo;

y creyendo invadidos por el hielo
aquellos pies tan lindos,

desdoblando mi manta zamorana,

gue tenia mas borlas, verde y grana

gue todos los cerezos y los guindos

gue en Zamora se crian,

cual si fuese una madre cuidadosa,

con la cabeza ya vertiginosa,

la tapé aquellos pies, que bien podrian
ocultarse en el céliz de la rosa.

VIl

iDe la sombra y el fuego al claroscuro
brotaban perspectivas espantosas,

y me hacia el efecto de un conjuro

al reverberar en cada muro

de las sombras las danzas misteriosas!...
iLa joven que acostada traslucia

con su aspecto ideal, su aire sencillo,

y que, mas que mujer, me parecia

un angel de Rafael o de Murillo!

iSus manos por las venas serpenteadas
que la fiebre abultaba y encendia,
hermosas manos, que a tener cruzadas
por la oracién habitual tendia...

jSus ojos, siempre abiertos, aunque a oscuras,
mirando al mundo de las cosas puras!
isu blanca faz de palidez cubierta!
iAquel cuerpo a que daban sus posturas
la celestial fijeza de una muertal...

Las fajas tenebrosas

del techo, que irradiaba tristemente
aquella luz de cueva submarina;

y esa continua sucesion de cosas

gue asi en el coraz6n como en la mente
acaban por formar una neblina!...

iDel tren expreso la infernal balumbal...
jiLa claridad de cueva que salia

del techo de aquel coche, que tenia

la forma de la tapa de una tumbal...

jLa vision triste y bella

de sublime concierto
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de todo aquel horrible desconcierto,
me hacia traslucir en torno de ella
algo vivo rondando un algo muerto!

IX

De pronto, atronadora,

entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora

un torrente de notas aflautadas,

para anunciar, al despertar la aurora,
una estacién que en feria convertia

el vulgo con su eterna griteria,

la cual, susurradora y esplendente,
con las luces del gas brillaba enfrente;
y al llegar, un gemido

lanzando prolongado y lastimero,

el tren en la estacion entr6 seguido
cual si entrase un reptil a su agujero.
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