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Antes cuando me hablaba de mi misma, decia:
Si yo soy lo que soy

y dejo que en mi cuerpo, que en mis afos
suceda ese proceso

que la semilla le permite al arbol

y la piedra a la estatua, seré la plenitud.

Y acaso era verdad. Una verdad.

Pero, ay, amanecia décil como la hiedra
a asirme a una pared como el enamorado
se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparcia a mi alrededor, erguida
en solidez de roble,

la rumorosa soledad, la sombra
hospitalaria y daba al caminante

-a su cuchillo agudo de memoria-

el testimonio fiel de mi corteza.

Mi actitud era a veces el reposo

y otras el arrebato,

la gracia o el furor, siempre los dos contrarios
prontos a aniquilarse

y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora
me iba de algiin mesén desmantelado

en el que no encontré ni una mala bujia

y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos
para arrojar después, lejos de mi, el despojo.

Heme aqui, ya al final, y todavia
no sé qué cara le daré a la muerte.
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