

**Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras...**

Publicado por: Rosario Castellanos

Publicado el : 20-7-2013 19:13:23

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras  
como con una cesta de fruta verde, intactas.

Los fragmentos  
de mil dioses antiguos derribados  
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo  
recomponer su estatua.  
De las bocas destruidas  
quiere subir hasta mi boca un canto,  
un olor de resinas quemadas, algún gesto  
de misteriosa roca trabajada.  
Pero soy el olvido, la traición,  
el caracol que no guardó del mar  
ni el eco de la más pequeña ola.  
Y no miro los templos sumergidos;  
sólo miro los árboles que encima de las ruinas  
mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos  
el viento cuando pasa.  
Y los signos se cierran bajo mis ojos como  
la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.  
Pero yo sé: detrás  
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,  
y alrededor de mí muchas respiraciones  
cruzan furtivamente  
como los animales nocturnos en la selva.  
Yo sé, en algún lugar,  
lo mismo  
que en el desierto cactus,  
un constelado corazón de espinas  
está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.  
Pero yo no conozco más que ciertas palabras  
en el idioma o lápida  
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.