

## ¿Puedes?

Publicado por: Nicolás Guillén

Publicado el : 10-7-2013 21:30:03

¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos  
y te golpea la cara y te despeina?

¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento,  
o más, quizás venderme una tormenta?

¿Acaso el aire fino  
me venderías, el aire  
(no todo) que recorre  
en tu jardín corolas y corolas,  
en tu jardín para los pájaros,  
diez pesos de aire fino?

El aire gira y pasa  
en una mariposa.  
Nadie lo tiene, nadie.

¿Puedes venderme cielo,  
el cielo azul a veces,  
o gris también a veces,  
una parcela de tu cielo,  
el que compraste, piensas tú, con los árboles  
de tu huerto, como quien compra el techo con la casa?

¿Puedes venderme un dólar  
de cielo, dos kilómetros  
de cielo, un trozo, el que tú puedas,  
de tu cielo?

El cielo está en las nubes.  
Altas las nubes pasan.  
Nadie las tiene, nadie.

¿Puedes venderme lluvia, el agua  
que te ha dado tus lágrimas y te moja la lengua?

¿Puedes venderme un dólar de agua  
de manantial, una nube preñada,  
crespa y suave como una cordera,  
o bien agua llovida en la montaña,  
o el agua de los charcos  
abandonados a los perros,  
o una legua de mar, tal vez un lago,  
cien dólares de lago?

El agua cae, rueda.  
El agua rueda, pasa.

Nadie la tiene, nadie.

¿Puedes venderme tierra, la profunda  
noche de las raíces; dientes  
de dinosaurios y la cal  
dispersa de lejanos esqueletos?

¿Puedes venderme selvas ya sepultadas, aves muertas,  
peces de piedra, azufre  
de los volcanes, mil millones de años  
en espiral subiendo? ¿Puedes  
venderme tierra, puedes  
venderme tierra, puedes?

La tierra tuya es mía.  
Todos los pies la pisan.  
Nadie la tiene, nadie.