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Y la lluvia sonrie, canta dentro

del cristal que me habita

y repercute

sobre un suelo ya antiguo

en otras lluvias, y otras tardes miradas
desde lejos.

Mi ventana de ver el mundo, abierta,

y mi puerta a algun naufrago,
descubro

que no hay puertas,

gue nunca hubo ninguna

para abrir, ni cerrar; que estuve afuera.
Y esta lluvia...

La tarde me habla quedo

como un hombre, cansado ya de dias,
gue repite y repite la aventura

no vivida,

y es su Unica aventura.

Que no sea la noche aun, imploro;
gue esta penumbra se prolongue

y siga.

Que no llegue la sombra, que no arribe
la hora parda,

y el agua me columpia; recién nazco,
es temprano, necesito

de la gracia de un pétalo de tiempo,
del milagro de dar

mi voz exacta.

Un rocio ya apenas, esta lluvia

se ha quedado fulgiendo

en las corolas

amarillas y rojas de mi patio.

En cada gota —yo te absuelvo— escucho,
de la espina y la herida

gue causaste.

Esta lluvia, el perdén, y mis rosales.
Emplumada de gris, vuela la tarde.
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