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Con una pata colgando,
despojo de una pedrada,
paso el perro por mi lado,

un perro de pobre casta.
Uno de esos callejeros,
pobres de sangre y estampa.
Nacen en cualquier rincon,
de perras tristes y flacas,
destinados a comer

basuras de plaza en plaza.
Cuando pequefios, qué finos
y &giles son en la infancia,
baloncitos de peluche,

tibios borlones de lana,

los miman, los acurrucan,
los sacan al sol, les cantan.
Cuando mayores, al tiempo
gue ven que se fue la gracia,
los dejan a su ventura,
mendigos de casa en casa,
sus hambres por los rincones
y su sed sobre las charcas.
Queé tristes ojos que tienen,
gue recondita mirada

como si en ella pusieran

su dolor a media asta.

Y se mueren de tristeza

a la sombra de una tapia,

si es que un lazo no les da
una muerte anticipada.

Yo le llamo: psss, psss, psss.
Todo orejas asustadas,

todo hociquito curioso,

todo sed, hambre y nostalgia,
el perro escucha mi voz,
olfatea mis palabras

como esperando o temiendo
pan, caricias... 0 pedradas,
no en vano lleva marcado

un mal recuerdo en su pata.
Lo vuelvo a llamar: psss, psss.
Décil a medias avanza
moviendo el rabo con miedo
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y las orejitas gachas.
Chasco los dedos; le digo:
"ven aqui, no te hago nada,
vamaos, vamos, ven aqui".

Y adios la desconfianza.
Que ya se tiende a mis pies,
a tiernos aullidos habla,
ladra para hablar mas fuerte,
salta, gira; gira, salta;

llora, rie; rie, llora;

lengua, orejas, ojos, patas

y el rabo es un incansable
abanico de palabras.

Es su alegria tan grande
gue mas que hablarme, me canta.
"¢ Qué piedra te dejo cojo?
Si, si, si, malhaya".

El perro me entiende; sabe
gue maldigo la pedrada,
aquella pedrada dura

gue le destrozo la pata

y él, con el rabo, me dice
gue me agradece la lastima.
"Pero tl no te preocupes,

ya no ha de faltarte nada.
Yo también soy callejero,
aunque de distintas plazas

y a patita coja y triste

voy de jornada en jornada.
Las piedras que me tiraron
me dejaron coja el alma.
Entre basuras de tierra
tengo mi pan y mi almohada.
Vamos, pues, perrito mio,
vamos, anda que te anda,
con nuestra cojera a cuestas,
con nuestra tristeza en andas,
yo por mis calles oscuras,

td por tus calles calladas,

tU la pedrada en el cuerpo,
yo la pedrada en el alma

y cuando mueras, amigo,

yo te enterraré en mi casa
bajo un letrero: «aqui yace
un amigo de mi infancia».

Y en el cielo de los perros,
pan tierno y carne mechada,
te regalara San Roque

una muleta de plata.
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Compaferos, silos hay,
amigos donde los haya,
mi perro y yo por la vida:
pan pobre, rica compafa.

Era joven y era vigjo;

por mas que yo lo cuidaba,

el tiempo malo pasado

lo dejé medio sin alma.

Y fueron muchas las hambres,
mucho peso en sus tres patas
y una mafana, en el huerto,
debajo de mi ventana,

lo encontré tendido, frio,
como una piedra mojada,

un duro musgo de pelo,

con el rocio brillaba.

Ya estaba mi pobre perro
muerto de las cuatro patas.
Hacia el cielo de los perros
se fue, anda que te anda,

las orejas de relente

y el hociquillo de escarcha.
Portero y duefio del cielo

San Roque en la puerta estaba:
ortopédico de mimos,

cirujano de palabras,

bien surtido de intercambios
con que curar viejas taras.
"Para ti... un rabo de oro;
para ti... un ojo de ambar;
td... tus orejas de nieve;

td... tus colmillos de escarcha.
Y ta, -mi perro reia-,

td... tu muleta de plata".
Ahora ya sé por qué esta

la noche agujereada:
¢Estrellas... luceros...? No,
es mi perro cuando anda...
con la muleta va haciendo
agujeritos de plata.
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