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La plaza sola (gris el aire,

negros los arboles, la tierra
manchada por la nieve),

parecia, no realidad, mas copia
triste sin realidad. Entonces,

ante el umbral, dijiste:

viviendo aqui serias

fantasma de ti mismo.

Inhéspita en su adorno
parsimonioso, porcelanas, bronces,
muebles chinos, la casa

oscura toda era,

péalidas sus ventanas sobre el rio,
y el color se escondia

en un retablo espafiol, en un lienzo
francés, su brio amedrentado.
Entre aquellos despojos,

proyecto, el duefio estaba

sentado junto a su retrato

por artista a la moda en afios idos,
imagen fatua y facil

del diletante, divertido entonces
comprando lo que una fe creara
en otro tiempo y otra tierra.

Alli con sus iguales,

damas imperativas bajo sus afeites,
caballeros seguros de si mismos,
rito social cumplia,

y entre el dialogo moroso,

tu oyendo alguien me dijo: "Me ofrecieron

la primera edicién de un poeta raro,

y la he comprado", tu emocion callaste.

Asi, pensabas, el poeta

vive para esto, para esto

noches y dias amargos, sin ayuda
de nadie, en la contienda

adonde, como el fénix, muere y nace,
para que afos después, siglos
después, obtenga al fin el displicente
favor de un grande en este mundo.
Su vida ya puede excusarse,

porque ha muerto del todo;

su trabajo ahora cuenta,
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domesticado para el mundo de ellos,
como otro objeto vano,

otro ornamento indtil;

y td cobarde, mudo

te despediste ahi, como el que asiente,
mas alla de la muerte, a la injusticia.
Mejor la destruccién, el fuego.
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