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Recuerdo que tocamos puerto tras larga travesia,
y dejando el navio y el muelle, por callejas

(entre el polvo mezclados pétalos y escamas),
llegué a la plaza, donde estaban los bazares.

Era grande el calor, la sombra poca.

Con el pecho desnudo iba, distraido

como si familiares fuesen la villa y sus costumbres,
y miré en un portal al mercader de sedas

que desplegaba una, color de aurora, fria a los ojos,
sintiendo sin tocarla la suavidad escurridiza.

Ante un ciego cantor estuve largo espacio,

Unico espectador, y parecia cantar para mi solo.
Compré luego a una nifia un ramo de jazmines
amarillentos, pero en su olor ajado tuvo alivio

la dejadez extrafia que empezaba a aquejarme.

Desanudada la faja en la cintura,

unos muchachos que pasaban, reian,
volviendo la cabeza. Acaso me creyeron
Ebrio. Los ojos de uno de ellos eran
como la noche, profundos y estrellados.

La humedad de la piel pronto se disipaba
por el aire ardoroso, a cuyo influjo

mi pereza crecia. Me detuve indeciso,
acariciando el cuerpo, sintiendo su tibieza
lisa, como si acariciara un cuerpo ajeno.

Segui, por parajes nunca vistos,

mas presentidos, igual a quien camina
hacia cita amistosa. Deponia la tarde
su fuerza, cuando al fin quise

buscar reposo ante un umbral cerrado.

Era un barrio tranquilo. Mis parpados pesaban
(acaso dormi mucho), y al abrirlos de nuevo

ya el sol estaba bajo en el muro de enfrente.
Una presencia ajena pareci6é despertarme,
porque al volver la cara vi una mujer, y sonreia.

Como si de mi anhelo fuese proyeccion, respuesta
ante demanda informulada, me miraba, insegura;
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aunque yo nada dije, con gesto silencioso,
invitindome adentro, me tomé de la mano.
La segui, con recelo mas débil que el deseo.

La sala estaba oscura (ya caia la tarde).
Sobre la estera habia almohadas, un cestillo
anidando manojos de magnolias mojadas,
de excesiva fragancia. filtr6 la celosia

unas palabras de la calle: «Le encontraron muerto».

Las pensé referidas a un camarada,
quiza presagio de mi sino. Pero ella,
atrayéndome a si, sobre la alfombra

el ropaje tird, como cuchillo sin la vaina,
fria, dura, flexible, escurridiza.

Mis manos en sus pechos, su cintura
guebrarse parecio al extenderme sobre ella,
y en el silencio circundante, al ritmo

de los cuerpos, oi su brazalete,

gueja del ave fabulosa que escapaba.

La oscuridad llené la sala toda

cuando saciado y satisfecho quise irme.

En la puerta (ella como mi sombra me seguia),
al cruzar su dintel, senti que entre mis dedos
guedaba el brazalete, ahora inerte y mudo.

Mucho tiempo ha pasado. No aceptara

revivir otra vez esta existencia.

Mas no sé qué daria por solo aquel instante
revivirlo. Bien sé que apenas tengo con qué tiente
al destino, ni el destino tentarse dejaria.

Cuando el recuerdo asi vuelve sobre sus huellas
(¢no es el recuerdo la impotencia del deseo?).
Es que a él, como a mi, la vejez vence;

y acaso ya no tengo lo Unico que tuve:

Deseo, a quien rendida la ocasion le sigue.
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