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Yo aprendi en el hogar en qué se funda
la dicha mas perfecta,

y para hacerla mia

guise yo ser como mi padre era

y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, y fue mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.
iUn milagro de Dios, que ver me hizo
otra mujer como la santa aquella!
Compartian mis Unicos amores

la amante compafiera,

la patria idolatrada,

la casa solariega,

con la heredada historia,

con la heredada hacienda.

iQué buena era la esposa

y qué feraz mi tierral

iQué alegre era mi casa

y qué sana mi hacienda,

y con qué solidez estaba unida

la tradicion de la honradez a ellas!
Una sencilla labradora, humilde,

hija de oscura castellana aldea;

una mujer trabajadora, honrada,
cristiana, amable, carfiosa y seria,
trocé mi casa en adorable idilio

gue no pudo sofiar ningdn poeta.
iOh, como se suaviza

el penoso tragin de las faenas
cuando hay amor en casa

y con él mucho pan se amasa en ella
para los pobres que a su sombra vivien,
para los pobres que por ella bregan!
i'Y cuanto lo agradecen, sin decirlo,
y cuanto por la casa se interesan,

y cémo ellos la cuidan,

y cémo Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,
logrélo todo la mujer discreta.

La vida en la alqueria
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giraba en torno de ella

pacifica y amable,

mondétona y serena...

iY como la alegria y el trabajo

donde esta la virtud se compenetran!
Lavando en el regato cristalino
cantaban las mozuelas,

y cantaba en los valles el vaquero,

y cantaban los mozos en las tierras,
y el aguador camino de la fuente,

y el cabrerillo en la pelada cuesta...
iY yo también cantaba,

que ella'y el campo hiciéronme poeta!
Cantaba el equilibrio

de aquel alma serena

como los anchos cielos,

como los campos de mi amada tierra;
y cantaba también aquellos campos,
los de las pardas, onduladas cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,
los de las mudas perspectivas serias,
los de las castas soledades hondas,

los de las grises lontananzas muertas...

El alma se empapaba

en la solemne clasica grandeza
gue llenaba los ambitos abiertos
del cielo y de la tierra.

iQué placido el ambiente,

qué tranquilo el paisaje, qué serena
la atmdsfera azulada se extendia
por sobre el haz de la llanura inmensa!
La brisa de la tarde

meneaba, amorosa, la alameda,
los zarzales floridos del cercado,
los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja...
iMonorritmica musica del llano,

gué grato tu sonar, qué dulce era!
La gaita del pastor en la colina
lloraba las tonadas de la tierra,
cargadas de dulzuras,

cargadas de mondétonas tristezas,

y dentro del sentido

caian las cadencias

como doradas gotas

de dulce miel que del panal fluyeran.
La vida era solemne;

puro y sereno el pensamiento era;
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sosegado el sentir, como las brisas;
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,

raigadas las creencias,

sabroso el pan, reparador el suefio,

facil el bien y pura la conciencia.

jQué deseos el alma

tenia de ser buena

y coémo se llenaba de ternura

cuando Dios le decia que lo eral

Pero bien se conoce

gue ya no vive ella;

el corazén, la vida de la casa

que alegraba el tragin de las tareas,

la mano bienhechora

gue con las sales de ensefianzas buenas
amaso tanto pan para los pobres

gue regaban, sudando, nuestra hacienda.
jiLa vida en la alqueria

se tifio para siempre de tristeza!

Ya no alegran los mozos la besana

con las dulces tonadas de la tierra,

gue al paso perezoso de las yuntas
ajustaban sus languidas cadencias.
Mudos de casa salen,

mudos pasan el dia en sus faenas,
tristes y mudos vuelven

y sin decirse una palabra cenan;

que esta el aire de casa

cargado de tristeza,

y palabras y ruidos importunan

la rumia sosegada de las penas.

Y rezamos reunidos el rosario

sin decirnos por quién..., pero es por ella,
gue aunque ya no su voz a orar nos llama,
su recuerdo querido nos congrega,

y nos pone el rosario entre los dedos

y las santas plegarias en la lengua.

iQué dias y qué noches!

iCon cuanta lentitud las horas ruedan
por encima del alma que estéa sola
llorando en las tinieblas!

Las sales de mis lagrimas amargan

el pan que me alimenta;

me cansa el movimiento,

me pesan las faenas,
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la casa me entristece

y he perdido el carifio de la hacienda.
jQué me importan los bienes

si he perdido mi dulce compariera!

jQué compasién me tiene mis criados
gue ayer me vieron con el alma llena

de alegrias sin fin que rebosaban

y suyas también eran!

Hasta el hosco pastor de mis ganados,
gue ha medido la hondura de mi pena,

si llego a su majada

baja los ojos y ni hablar quisiera;

y dice al despedirme: «Animo, amo;
"haiga" mucho valor y "haiga pacencia"...»
Y le tiembla la voz cuando lo dice

y se enjuga una lagrima sincera,

gue en la manga de la aspera zamarra
temblando se le queda...

iMe ahogan estas cosas,

me matan de dolor estas escenas!

iQue me anime, pretende, y él no sabe
gue de su choza en la techumbre negra
le he visto yo escondida

la dulce gaita aquélla

gue cargaba el sentido de dulzura

y llenaba los aires de cadencias!...

¢ Por qué ya no la toca?

¢Por qué los campos su tafier no alegra?
Y el atrevido vaquerillo sano,

gue amaba a una mozuela

de aquellas que trajinan en la casa,

¢por qué no ha vuelto a verla?

¢Por qué no canta en los tranquilos valles?
¢ Por qué no silba con la misma fuerza?
¢Por qué no quiere restallar la honda?
¢Por qué esta muda la habladorara legua
gue al amo le contaba sus sentires
cuando el amo le daba su licencia?

«jEl ama era una santa!»...,

me dicen todos cuando me hablan de ella.
«jSanta, santa!», me ha dicho

el viejo sefior cura de la aldea,

aquel que le pedia

las limosnas secretas

gue de tantos hogares ahuyentaban

las hambres y los frios y las penas.

jPor eso los mendigos

gue llegan a mi puerta

llorando se descubren
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y un padrenuestro por el «ama» rezan!
El velo del dolor me ha oscurecido

la luz de la belleza.

Ya no saben hundirse mis pulilas

en la vision serena

de los espacios hondos,

puros y azules, de extension inmensa.
Ya no sé traducir la poesia,

ni del alma en la médula me entra

la inmensa melodia del silencio

gue en la llanura quieta

parece que descansa,

parece que se acuesta.

Sera puro el ambiente, como antes,

y la atmdsfera azul sera serena,

y la brisa amorosa

movera con sus alas la alameda,

los zarzales floridos,

los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja...

Y mugiran los tristes becerrillos,
lamentando el destete, en la pradera,
y la de alegres recentales dulces
tropa gentil escalara la cuesta

balando plafideros

al pie de las dulcisimas ovejas;

y cantara en el monte la abubilla,

y en los aires la alondra mafanera
seguird derritiédose en gorjeos,
musical filigrana de su lengua...

Y la vida solemne de los mundos
seguira su carrera

monotona, inmutable,

magnifica, serena...

Mas ¢ qué me importa todo,

si el vivir de los mundos no me alegra,
ni el ambiente me bafia en bienestares,
ni las brisas a masica me suenan,

ni el cantar de los pajaros del monte
estimula mi lengua,

ni me mueve a ambicién la perspectiva
de la abundante préxima cosecha,

ni el vigor de mis bueyes me envanece,
ni el paso del caballo me recrea,

ni me embriaga el olor de las majadas,
ni con vértigos dulces me deleitan

el perfume del heno que madura

y el perfume del trigo que se encera?
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Resbala sobre mi sin agitarme

la dulce poesia en que se impregnan
la llanura sin fin, toda quietudes,

y el magnifico cielo, todo estrellas,

y ya mover no pueden

mi alma de poeta,

ni las de mayo auroras nacarinas
con himedos vapores en las vegas,
con canticos de alondra y con efluvios
de rociadas frescas,

ni éstos de otofio atardeceres dulces
de manso resbalar, pura tristeza

de la luz que se muere

y el paisaje borroso que se queja...
ni las noches romanticas de julio,
magnificas, espléndidas,

cargadas de silencios rumorosos

y de sanos perfumes de las eras;
noches para el amor, para la rumia
de las grandes ideas,

gue a la cumbre al llegar de las alturas
se hermanan y se besan...

iCémo tendré yo el alma,

gue resbala sobre ella

la dulce poesia de mis campos
como el agua resbala por la piedra!
Vuestra paz era imagen de mi vida,
joh campos de mi tierra!

Pero la vida se me puso triste

y su imagen de ahora ya no es esa:
en mi casa, es el frio de mi alcoba,
es el llanto vertido en sus tinieblas;
en el campo, es el arido camino

del barbecho sin fin que amarillea.
Pero yo ya sé hablar como mi madre
y digo como ella

cuando la vida se le puso triste:
«jDios lo ha querido asi! jBendito sea!»
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