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A mi amigo el Señor Domingo Díaz Granados.

¿Por qué no canto? ¿Has visto a la paloma
Que cuando asome en el oriente el sol,
Con tierno arrullo su canción levanta,
Y alegre canta
La dulce aurora de su dulce amor?
¿Y no la has visto cuando el sol se avanza
Y ardiente lanza rayos del cenit,
Que fatigada tiende silenciosa
La ala amorosa
Sobre su nido, y calla, y es feliz?
Todos cantamos en la edad primera,
Cuando hechicera nos sonríe esa edad,
Y publicamos necios, indiscretos,
Muchos secretos
Que nuestro pecho debería guardar!
Cuando al encuentro del placer salimos,
Cuando sentimos el primer amor, 
Entusiasmados de placer cantamos 
Y evaporamos
Nuestra dicha al compás de una canción!
Pero después…nuestro placer guardamos,
Como ocultamos el mayor pesar;
Porque es mejor en soledad el llanto,
Y crece tanto
Nuestra dicha en humilde oscuridad! 
Solo en oscuro retirado asilo 
Puede tranquilo el corazón gozar;
Solo en secreto sus favores presta,
Siempre modesta,
La que el hombre llamó felicidad.

¿Conoces tú la flor de batatilla,
La flor sencilla, la modesta flor?
Así es la dicha que mi labio nombra;
Crece en la sombra,
Mas se marchita con la luz del sol !
Debe cantar el que en su pecho siente
Que brota ardiente su primer amor;
Debe cantar el corazón que herido
Llora afligido
Si ha de ser inmortal su inspiración.
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Porque la lira, en cuyo pié grabado
Un nombre amado por nosotros fue,
Debe a los cielos levantar sus notas,
O hacer que rotas
Todas sus cuerdas para siempre estén. 

¡Pero cantar cuando insegura y muerta 
La voz incierta triste sonará!....
¡Pero cantar cuando jamás se eleva 
Y el aire lleva
Perdida la canción, triste es cantar! 
¡Triste es cantar, cuando se escucha al lado 
De enamorado trovador la voz! 
¡Triste es cantar, cuando impotentes vemos
Que no podemos 
Nuestras voces unir a su canción ! 
Mas, tú debes cantar. Tú con tu acento 
Al sentimiento más nobleza das; 
Tus versos pueden fáciles y tiernos 
Hacer eternos 
Tu nombre y tu laúd…. Debes cantar! 
Canta, y arrulle tu canción sabrosa 
Mi silenciosa, humilde oscuridad! 
Canta, que es solo a los aplausos dado 
Con eco prolongado 
Tu voz interrumpir!.... Debes cantar! 
Pero no puedes, como yo he podido, 
En el olvido sepultarte tú;
Que sin cesar y por doquier resuena,
Y el aire llena 
La dulce vibración de tu laúd.
No hay sombras para ti. Como el cocuyo
El genio tuyo ostenta su fanal; 
Y huyendo de la luz, la luz llevando, 
Sigue alumbrando 
Las mismas sombras que buscando va.
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