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Cebolla 
luminosa redoma, 
pétalo a pétalo 
se formó tu hermosura, 
escamas de cristal te acrecentaron 
y en el secreto de la tierra oscura 
se redondeó tu vientre de rocío. 

Bajo la tierra 
fue el milagro 
y cuando apareció 
tu torpe tallo verde, 
y nacieron 
tus hojas como espadas en el huerto, 
la tierra acumuló su poderío 
mostrando tu desnuda transparencia, 
y como en Afrodita el mar remoto 
duplicó la magnolia 
levantando sus senos, 
la tierra 
así te hizo, 
cebolla, 
clara como un planeta, 
y destinada 
a relucir, 
constelación constante, 
redonda rosa de agua, 
sobre 
la mesa 
de las pobres gentes. 

Generosa 
deshaces 
tu globo de frescura 
en la consumación 
ferviente de la olla, 
y el jirón de cristal 
al calor encendido del aceite 
se transforma en rizada pluma de oro. 

También recordaré cómo fecunda 
tu influencia el amor de la ensalada 
y parece que el cielo contribuye 
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dándote fina forma de granizo 
a celebrar tu claridad picada 
sobre los hemisferios de un tomate. 

Pero al alcance 
de las manos del pueblo, 
regada con aceite, 
espolvoreada 
con un poco de sal, 
matas el hambre 
del jornalero en el duro camino. 
Estrella de los pobres, 
hada madrina 
envuelta en delicado 
papel, sales del suelo, 
eterna, intacta, pura 
como semilla de astro, 
y al cortarte 
el cuchillo en la cocina 
sube la única lágrima 
sin pena. 
Nos hiciste llorar sin afligirnos. 

Yo cuanto existe celebré, cebolla, 
pero para mí eres 
más hermosa que un ave 
de plumas cegadoras, 
eres para mis ojos 
globo celeste, copa de platino, 
baile inmóvil 
de anémona nevada
y vive la fragancia de la tierra 
en tu naturaleza cristalina. 

PABLO NERUDA
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