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Sobre las aguas,

sobre el desierto de las horas

pobladas sélo por el sol sin nombre y la noche sin rostro,
van los maderos tristes,

van los hierros, la sal y los carbones,

la flor del fuego, los aceites.

Con los maderos sollozantes,

con los despojos turbios y las verdes espumas,

van los hombres.

Los hombres con su tos, sus venenos lentisimos
y su sangre en destierro

de ese lugar de pinos, agua y rocas

desde su nacimiento sefalado

como sepulcro suyo por la muerte.

Van los hombres partidos por la guerra,
empujados de sus tierras a otras,

hombres que sélo llevan ya a la muerte su diminuta muerte,
vagos semblantes sementeras,

deslavadas colinas y descuajados arboles.

La guerra los avienta,

campesinos de voces de naranja,

pechos de piedra, arroyos, torrenteras,

viejos hermosos como el silencio de altas torres,
torres aun en pie,

indefensa ternura hundida en las bodegas.

Al terrén cejijunto lo ablandaron sus manos,
sus anchos pies danzantes

alzaron los sonidos nupciales del vifiedo,

la tierra estremecida bajo sus pies cantaba
como tambor o vientre delirante,

tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos,
de huracanado luto rodeados.

A la borda acodados,

por los pasillos, la cubierta,

sacos de huesos o racimos negros.

No dicen nada, callan,

oyen a sus mujeres (brujas

de afiladas miradas alfileres,

llenas de secretos ya secos como afiiosos armarios,
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historias que se sacan del pecho entre suspiros)

contar con voz rugosa
las minucias terribles de la guerra.

Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanto, el fruto de la sangre;
hijos de la ternura son de llanto,

son de piedra y estrella, son de sol,

son planetas que cantan mientras viven.
¢ No hay agua, llanto, oh ramo

de soles apagados?

Los hombres son la espuma de la tierra.
Hijos de la ternura son de llanto

y renacen del llanto, diluviales,

y se esparcen por siglos como campos.

Bebe del agua de la muerte,

bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
olvidate de ti, bebe del agua,

el agua de los muertos ya sin nombre,

el agua de los pobres.

En esas aguas sin facciones

también esta tu rostro.

Alli te reconoces y recobras,

alli pierdes tu nombre,

alli ganas tu nombre

y el poder de nombrarlos con su nombre mas cierto.
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