SEVEN P.M.

Publicado por: Octavio Paz

Publicado el: 18-10-2012 19:56:05

En filas ordenadas regresamos
y cada noche, cada noche,
mientras hacemos el camino,
el breve infierno de la espera
y el espectro que vierte en el oído:
"¿No tienes sangre ya? ¿por qué te mientes?
Mira los pájaros...
El mundo tiene playas todavía
y un barco allá te espera, siempre."

Y las piernas caminan y una roja marea inunda playas de ceniza.

"Es hermosa la sangre cuando salta de ciertos cuellos blancos. Báñate en esa sangre: el crimen hace dioses."

Y el hombre aprieta el paso y ve la hora: aún es tiempo de alcanzar el tranvía.

"Allá, del otro lado, yacen las islas prometidas. Danzan los árboles de música vestidos, se mecen las naranjas en las ramas y las granadas abren sus entrañas y se desgranan en la yerba, rojas estrellas en un cielo verde, para la aurora de amarilla cresta..."

Y los labios sonríen y saludan a otros condenados solitarios: ¿Leyó usted los periódicos?

"¿No dijo que era el Pan y que era el Vino? ¿No dijo que era el Agua? Cuerpos dorados como el pan dorado y el vino de labios morados y el agua, desnudez..."

Y el hombre aprieta el paso

v al tiempo justo de llegar a tiempo doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvía.	