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Quedó sobre las hierbas 
el leñador cansado, 
dormido en el aroma 
del pino de su hachazo. 
Tienen sus pies majadas 
las hierbas que pisaron. 
Le canta el dorso de oro 
y le sueñan las manos. 
Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo. 
Las cosas de su amor 
caminan su costado;
las otras que no tuvo 
le hacen como más casto,
y el soñoliento duerme
sin nombre, como un árbol.

El mediodía punza 
lo mismo que venablo. 
Con una rama fresca 
la cara le repaso. 
Se viene de él a mi 
su día como un canto 
y mi día le doy 
como pino cortado.

Regresando, a la noche, 
por lo ciego del llano, 
oigo gritar mujeres 
al hombre retardado;
y cae a mis espaldas 
y tengo en cuatro dardos 
nombre del que guardé 
con mí sangre y mi hálito.
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