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Ciento veinte años tiene, ciento veinte, 
y está más arrugada que la Tierra. 
Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa 
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas hace como la duna al viento, 
y se está al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos solo 
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidò la muerte inolvidable, 
como un paisaje, un oficio, una lengua. 
Y a la muerte también se le olvidò su cara, 
porque se olvidan las caras sin cejas.

Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas;
fábulas de cuatro años al servirle le cuentan;
aliento de quince años al tocarla le ponen:
cabellos de veinte años al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salvajes la mía. 
Yo le regalaré mis horas muertas, 
y aquí me quedaré por la semana 
pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria 
dándosela en la mano como una tabaquera;
contándole la muerte como se cuenta a Ulises 
hasta que me la oiga y me la aprenda.

"La Muerte", le diré al alimentarla;
y "La Muerte", también, cuando la duerma:
"La Muerte", como el número y los números, 
como una antífona y una secuencia, 

Hasta que alargue su mano y la tome, 
lúcida al fin en vez de soñolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte 
y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia 
y llena de dulzura se disuelva, 
con la ciudad fundada el año suyo 
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y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente, 
como se siembran maíz y lenteja, 
donde a tiempo las otras se sembraron, 
más dòciles, más prontas y más frescas.

El corazòn aflojado soltando, 
y la nuca poniendo en una arena, 
las viejas que pudieron no morir:
Clara de Asís, Catalina y Teresa.
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