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Ciento veinte afios tiene, ciento veinte,

y esta mas arrugada que la Tierra.

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas hace como la duna al viento,
y se esta al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos solo
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvido la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

Y a la muerte también se le olvido su cara,
porgue se olvidan las caras sin cejas.

Arroz nuevo le llevan en las dulces mafianas;
fabulas de cuatro afios al servirle le cuentan;
aliento de quince afios al tocarla le ponen:

cabellos de veinte afios al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salvajes la mia.
Yo le regalaré mis horas muertas,

y aqui me quedaré por la semana

pegada a su mejillay a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria
dandosela en la mano como una tabaquera;
contandole la muerte como se cuenta a Ulises
hasta que me la oiga y me la aprenda.

"La Muerte", le diré al alimentarla;

y "La Muerte", también, cuando la duerma:
"La Muerte", como el nimero y los numeros,
como una antifona y una secuencia,

Hasta que alargue su mano y la tome,
licida al fin en vez de sofiolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte

y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia
y llena de dulzura se disuelva,
con la ciudad fundada el afio suyo
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y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,

como se siembran maiz y lenteja,

donde a tiempo las otras se sembraron,
mas dociles, mas prontas y mas frescas.

El corazon aflojado soltando,

y la nuca poniendo en una arena,
las viejas que pudieron no morir:

Clara de Asis, Catalinay Teresa.
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