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En todos los lugares he encendido 
con mi brazo y mi aliento el viejo fuego;
en toda tierra me vieron velando 
el faisán que cayó desde los cielos, 
y tengo ciencia de hacer la nidada 
de las brasas juntando sus polluelos.

Dulce es callando en tendido rescoldo,
tierno cuando en pajuelas lo comienzo. 
Malicias sé para soplar sus chispas 
hasta que él sube en alocados miembros. 
Costó, sin viento, prenderlo, atizarlo:
era o el humo o el chisporroteo;
pero ya sube en cerrada columna 
recta, viva, leal y en gran silencio.

No hay gacela que salte los torrentes 
y el carrascal como mi loco ciervo;
en redes, peces de oro no brincaron 
con rojez de cardumen tan violento. 
He cantado y bailado en torno suyo 
con reyes, versolans y cabreros, 
y cuando en sus pavesas él moría 
yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

Cruzarían los hombres con antorchas 
mi aldea, cuando fue mi nacimiento
o mi madre se iría por las cuestas 
encendiendo las matas por el cuello. 
Espino, algarrobillo y zarza negra, 
sobre mi único Valle están ardiendo, 
soltando sus torcidas salamandras,
aventando fragancias cerro a cerro.

Mi vieja antorcha, mi Jadeada antorcha 
va despertando majadas y oteros;
a nadie ciega y va dejando atrás 
la noche abierta a rasgones bermejos. 
La gracia pido de matarla antes
de que ella mate el Arcángel que llevo.

(Yo no sé si lo llevo o si él me lleva;
pero sé que me llamo su alimento, 

https://www.latinopoemas.com 4-6-2026 11:01:40 - 1

https://www.latinopoemas.com
mailto:


y me sé que le sirvo y no le falto 
y no lo doy a los titiriteros.)

Corro, echando a la hoguera cuanto es mío.
Porque todo lo di, ya nada llevo, 
y caigo yo, pero él no me agoniza 
y sé que hasta sin brazos lo sostengo. 
O me lo salva alguno de los míos,
hostigando a la noche y su esperpento, 
hasta el último hondòn, para quemarla 
en su cogollo más alto y señero.

Traje la llama desde la otra orilla,
de donde vine y adonde me vuelvo. 
Allá nadie la atiza y ella crece 
y va volando en albatròs bermejo. 
He de volver a mi hornaza dejando 
caer en su regazo el santo préstamo. 

¡Padre, madre y hermana adelantados, 
y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:
corriendo voy por la canal abierta 
de vuestra santa Maratòn de fuego!
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