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Una casa va naciendo 
en duna californiana 
y va saltando del médano 
en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan 
carreras y bufonadas, 
chorros silbados de arena, 
risas que suelta la grava, 
y ya van las vigas-madres
subiendo apelicanadas.

Puerta y puertas van llegando 
reñidas con las ventanas, 
unas a guardarlo todo, 
otras a darlo, fiadas.

Los umbrales y dinteles 
se casan en cuerpos y almas, 
y unas piernas de pilares 
bajan a paso de danza...

Yo no sé si es que la hacen 
o de sí misma se alza;
mas sé que su alumbramiento 
la costa trae agitada 
y van llegando mensajes 
en flechas enarboladas...

El amor acudiría 
si ya se funde la helada, 
y por dar fe, luz y aire, 
hasta tocarla se abajan, 
aunque se vea tan solo 
a medio alzar las espaldas...

Llegando están los trabajos 
menudos, pardos y en banda, 
cargando en gibados gnomos 
teatinos, mimbres y lanas 
que ojean buscando manos 
todavía no arribadas...
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Y baja en un sesgo el Ángel 
Custodio de las moradas
volea la mano diestra, 
jurándole su alianza 
y se la entrega a la costa 
en alta virgen dorada.

En torno al bendecidor 
hierven cien cosas trocadas;
fiestas, bodas, nacimientos, 
risas, bienaventuranzas, 
y se echa una Muerte grande, 
al umbral, atravesada...
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