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La mamadre viene por ahi,

con zuecos de madera. Anoche
sopl6 el viento del polo, se rompieron
los tejados, se cayeron

los muros y los puentes,

aullé la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la mafiana

de sol helado, llega

mi mamadre, dofia

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura

del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita

menuda y apagandose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.

Oh dulce mamadre

-nunca pude

decir madrastra-,

ahora

mi boca tiembla para definirte,
porque apenas

abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mas util:

la del agua y la harina,

y eso fuiste: la vida te hizo pan
y alli te consumimos,

invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro

de la casa

y tu humildad ubicua
desgranando

el aspero

cereal de la pobreza

como si hubieras ido
repartiendo

un rio de diamantes.

Ay mama, cémo pude
vivir sin recordarte
cada minuto mio?
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No es posible. Yo llevo

tu Marverde en mi sangre,

el apellido

del pan que se reparte,

de aquellas

dulces manos

gue cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,

de la que cocind, plancho, lavé,
sembrd, calmo la fiebre,

y cuando todo estuvo hecho,

y ya podia

yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,

al pequefio ataud

donde por vez primera estuvo ociosa
bajo la dura lluvia de Temuco.

De “Memorial de Isla negra” 1966
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