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Cuando se tiene un hijo,

se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga
y al del coche que empuja la institutriz inglesa

y al nifio gringo que carga la criolla

y al nifio blanco que carga la negra

y al nifio indio que carga la india

y al nifio negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos nifios
gue la calle se llena

y la plaza y el puente

y el mercado y la iglesia

y es nuestro cualquier nifio cuando cruza la calle
y el coche lo atropella

y cuando se asoma al balcén

y cuando se arrima a la alberca,;

y cuando un nifio grita, no sabemos

si lo nuestro es el grito o es el nifio,

y si le sangran y se queja,

por el momento no sabriamos

si el jay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el nifio

gue acompania a la ciega

y las Meninas y la misma enana

y el Principe de Francia y su Princesa

y el que tiene San Antonio en los brazos

y el que tiene la Coromoto en las piernas.

Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,

todo llanto nos crispa, venga de donde venga.
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro

y el corazoén afuera.

Y cuando se tienen dos hijos

se tienen todos los hijos de la tierra,

los millones de hijos con que las tierras lloran,

con que las madres rien, con que los mundos suefian,
los que Paul Fort queria con las manos unidas

para que el mundo fuera la cancién de una rueda,

los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo nifio,
guiere con Dios adentro y las tripas afuera,

los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima
entreabiertos los ojos, como los nifios de la guerra,
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porque basta para que salga toda la luz de un nifio
una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos

se tiene todo el miedo del planeta,

todo el miedo a los hombres luminosos

gue quieren asesinar la luz y arriar las velas

y ensangrentar las pelotas de goma

y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda.
Cuando se tienen dos hijos

se tiene la alegria y el jay! del mundo en dos cabezas,
toda la angustia y toda la esperanza,

la luz y el llanto, a ver cudl es el que nos llega,
si el modo de llorar del universo

el modo de alumbrar de las estrellas.
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