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De un amor que pasd, como un paisaje
visto del tren, cuando se va de viaje;
de un romance de un mes, en un cobijo
del llano, una mujer me dejoé un hijo.

Ella murid, y abrieron una fosa,

y alli metieron el residuo humano,

y una cupula azul sobre una losa

fue el mausoleo: el cielo sobre el llano.

Y me dejo un pequefio

asi de grande y como flor de harina,
€ONn unos 0j0s como para un suefio
y el laberinto de su lengua china.

Yo vine de muy lejos para verle. Tenia

las pestafias muy largas; me mir6 fijamente

y me mostré la lengua bajo la calva encia,

con una picardia

de granuja que dice: "Qué me vera esta gente?"

Tuvo hambre. Yo anduve de covacha en covacha
comprandole su leche al nifio ajeno;

cada vez que encontraba una muchacha,

con cierta gula le miraba el seno.

Habia seis mujeres:

eran cinco doncellas y una vieja arrugada;
eran diez pechos para los placeres

y dos que no servian para hada.

Pasé por el corral y hallé en la puerta

la vaca blanca y su ternera muerta.

Y se vino hacia mi la vaca blanca,

una estrella en la frente y una cruz en el anca...

Mi nifio era de nieve; su ternera, de armifio;
por su ternera, yo le di mi nifio.

Y era aquel despertar por la mafiana,
cuando rompia el suefio

el mugir de la vaca en la ventana,

y el breve ordefiador iba al ordefio.
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Y aquella boca en el pezén colgante,
y aquel mirar de vaca, mansamente,
y después, él delante

del testuz, y la vaca le lamia la frente.

Hoy le enterramos. Vino

la fiebre, y en dos dias se me fue. En el camino
he encontrado la vaca; por la tierra albariza

se acercaba a lo lejos su dolor de nodriza...

Los dos nos arrimamos, y se puso a mirarme;
en la frente dolida se le avivo el lucero,

y sus remotos 0jos parecian hablarme

del dolor que le daba de perder mi ternero.

Y la nodriza y todo

cuanto del llano tuve, se me quedé en el llano...
La vaca me miraba..., me miraba de un modo,
gue yo senti la angustia de tenderle la mano...
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