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De un amor que pasó, como un paisaje 
visto del tren, cuando se va de viaje; 
de un romance de un mes, en un cobijo 
del llano, una mujer me dejó un hijo. 

Ella murió, y abrieron una fosa, 
y allí metieron el residuo humano, 
y una cúpula azul sobre una losa 
fue el mausoleo: el cielo sobre el llano. 

Y me dejó un pequeño 
así de grande y como flor de harina, 
con unos ojos como para un sueño 
y el laberinto de su lengua china. 

Yo vine de muy lejos para verle. Tenía 
las pestañas muy largas; me miró fijamente 
y me mostró la lengua bajo la calva encía, 
con una picardía 
de granuja que dice: "Qué me verá esta gente?"

Tuvo hambre. Yo anduve de covacha en covacha 
comprándole su leche al niño ajeno; 
cada vez que encontraba una muchacha, 
con cierta gula le miraba el seno.

Había seis mujeres: 
eran cinco doncellas y una vieja arrugada; 
eran diez pechos para los placeres 
y dos que no servían para nada.

Pasé por el corral y hallé en la puerta 
la vaca blanca y su ternera muerta. 
Y se vino hacia mí la vaca blanca, 
una estrella en la frente y una cruz en el anca...

Mi niño era de nieve; su ternera, de armiño; 
por su ternera, yo le di mi niño.

Y era aquel despertar por la mañana, 
cuando rompía el sueño 
el mugir de la vaca en la ventana, 
y el breve ordeñador iba al ordeño.
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Y aquella boca en el pezón colgante, 
y aquel mirar de vaca, mansamente, 
y después, él delante 
del testuz, y la vaca le lamía la frente. 

Hoy le enterramos. Vino 
la fiebre, y en dos días se me fue. En el camino 
he encontrado la vaca; por la tierra albariza 
se acercaba a lo lejos su dolor de nodriza...

Los dos nos arrimamos, y se puso a mirarme; 
en la frente dolida se le avivó el lucero, 
y sus remotos ojos parecían hablarme 
del dolor que le daba de perder mi ternero.

Y la nodriza y todo 
cuanto del llano tuve, se me quedó en el llano... 
La vaca me miraba..., me miraba de un modo, 
que yo sentí la angustia de tenderle la mano...
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