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A un afio de tu luz, e iluminado
hasta el final de su latir, por ella,
desanda el viaje el corazén cansado.

De tu voz, de tu mano y de tu huella
retorna a la nifiez, donde palpita
sangres de luz tu corazon de estrella.

Vamos los dos a la esperada cita

y parece saltar de mi costado,

santa y clara, tu voz de agua bendita.
Y asi al solar de la nifiez llegado,

mi corazon, devuelto de tu muerte,

a un afo de tu luz, e iluminado.

Luna de Cumand, para encenderte
la ldmpara de arrullo que me duerma
y el postigo de voz que me despierte.

Luna en el pan de la colina yerma,
en el rio, en la sabana,
pavén lunar de mariposa enferma;

y luna en el cocal, junto a Chiclana,
donde el recuerdo azul de tus amores
se echa a dormir, como una caravana;

luna para los mapas de colores
gue teje la nocturna confidencia
rumbo a la calle de Flor de las Flores

y luna que en tus uvas aquerencia
para miel de aquellas de tu parra
y el limén de las doce de tu ausencia.

Ancha la casa que el poema narra:
blancas mujeres, de azabache el pelo,
hechas al par de hormiga y de cigarra;

buenas para el bautizo y para el duelo,
parejas en el hambre o en la medra,
del suefio canto y del dolor pafiuelo.
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Galaica flor en castellana piedra:
vaciada al acueducto segoviano
la ria de cantor de Pontevedra

Asi te hall6 el esposo y hortelano,
Doctor para saber cémo se tienta
el pulso al coraz6n desde la mano.

Asi el hogar, sefiora y cenicienta,
nodriza y enfermera en el manejo
y en el combate al sol, lugartenienta.

Asi la lucha y la prisién, espejo
de aquella tierra de recluta y canto,
panal del nifio y retamal del viejo.

Y tu nifio en la flor del camposanto
y el Esposo en el sol de los caminos
el exilio y el mar: cosas del llanto.

La isla de los lobos peregrinos,
de nispero el sabor, de perla el flanco,
de sal, de sol, de piedra los marinos.

Copia de espuma y ola en el barranco,
de noche y playa, médico y cochero,
el coche negro y el caballo blanco.

Y la Virgen del Valle y el vallero,
perla para los buzos hacia arriba,
madre del mar y de su marinero.

La Isla, como td, del mar cautiva,
con eso de la sed y de la vela,
siempre llegando y siempre fugitiva.

Dormir alli, bajo tu cantinela
sofiar domingos de color de playa
en la semana de color de escuela.

Dormir alli, pescado en la atarraya
de tu labor de estambre y mecedora,
mi suefio, entre las dunas de tu saya.

iAy, las hermanas de durazno y mora!
iAy, mi hermano de amor y de centella!

iAy, mi Padre de luz y ta de aurora!

jAy, el claro querer sin la querella!
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Tu pan, tu sol, tus ojos, para el dia;
para la noche, kerosén y estrella.

Para la noche de ponerte fria,
cuando oiste subir de tus hinojos
el llanto de mi verso que nacia.

Yo en tus rodillas, en la calle abrojos,
en la acera los dos, y una saeta
mi primer verso fue para tus ojos.

Me alzaste en brazos; trémula y coqueta,
fuiste y volviste de la risa al lloro
y empezaste a gritar: -Tengo un Poeta!

tl quisiste decir: - Tengo un tesoro,
tengo un ovillo de torzal de plata
y una cocina de fogén de oro...

Asi la Isla: calles de pifiata,
amor de la mufieca y la gaviota,
cartas de sol con lunas de postdata.

Hasta el dia en que el mar, gota por gota,
cay6 desde las nubes de tu llanto
hasta los pies de tu mufieca rota;

y otro pedazo tuyo al camposanto:
nifia del mar, que te presto la tierra;
tanto te daba y te quitaba tanto.

Y al mar de nuevo, la balandra en guerra.
Y el cabo al tajamar y el salto al valle
del pequeiio calvario y la alta sierra.

La ciudad linda, de guirnalda al talle,
el bronce amado y verdugo triste
y el silencio del hombre de la calle.

Y tus manos de bruja artesania
en el punto cabal de la chaqueta
y en escarpines de jugueteria.

(Por eso, tejedora en el poeta,
en la dantesca red de los tercetos
engarzo a ti lazada y cadeneta).

Y el regreso a los hijos y los nietos,
feliz de tus estancias favoritas
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y enredada la lengua de alfabetos;

y la puntualidad de tus visitas
a misa de San Juan, por la mafana,
a la capilla de las hermanitas.

Morir, morir... La insustituible hermana
al reino de la nube y de la flecha,
luna descalza, huy6 por la ventana.

No fue mas que otra deuda satisfecha
en el trueque de savias y de flores
gue habia entre la tumba y tu cosecha.

Tu casa de San Luis de los Dolores
alz6 al lacrimatorio de los pinos
la conciencia de angel de las flores.

Y tU a sus pies; el odio en los caminos
y tu ofreciendo en el cruzar del fuego
aire de amor a todos los molinos.

Era molerte el alma; el mundo ciego
luchando, y td, en el centro de la guerra,
sin queja, sin rencor y sin sosiego.

Y al ultimo dolor, tu vida cierra
balance de los hombres de tu entrafa:
bajo la tierra, dos, y uno sin tierra.

Al mar de nuevo, a darme en tierra extrafa

la valiente mirada que queria
luchar contra la gota en la pestafia.

Después, aquellos hombres de alma fria;
el inhospito lecho hospitalario,

sobre la tela del cercano cielo,

el encaje final de tu rosario.

Y el regreso al hogar, el negro vuelo:
con las dos alas el avion cortaba
varas de noche para nuestro duelo.

Aldebaran, que nos acompafiaba,
las Pléyades y el mar que las refleja
miraron una urna que volaba.

Al final del estambre en tu madeja
se cuaj6 en tu mirada nebulosa
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la dltima uva de la noche vieja.

Asi fue. Y al morir la dolorosa,
un ave negra le llevo al lucero
en el pico ladrén la mariposa.

Fue en un dia tres veces agorero;
ese dia de un mes, nos ha quedado
como el mejor para decir «Me muero».

Asi fue, madre, el fin de tu bordado
como el mejor para decir «Me muero».

Asi fue, madre, el fin de tu bordado.
De tus hijas y nietas el gemido
puso a temblar el pino abandonado.

En hombros te llevaba el pueblo herido,
la multiple cabeza descubierta,
y al pasar por San Luis, tu viejo nido,

el mundo de tu amor sali6 a la puerta
y el silencio de un hijo que lloraba
metio el pinar en tu cajon de muerta.

Aqui conmigo estas; yo, que sofiaba
viajar contigo, tengo en tu retrato
esa sonrisa que te iluminaba.

Y alla estaras, en el taller beato,
para vestir de blancos faldellines
a mi angelito negro y mulato,

para llenar de azules escarpines,
tejidos con celajes de destellos,
la canastilla de los serafines.

Estamos con los hijos y hasta ellos
vemos caer la luz de tu mirada,
peinando con tu nombre sus cabellos.

Tenemos tu sonrisa iluminada;
la voz de tu trisagio y de tu misa
le grita a mi dolor: -jNo ha muerto nada!

Con bosque y mar, con huracén y brisa,
con esa misma muerte que te encierra,
de la gracia inmortal de tu sonrisa
llenos estan los cielos y las tierras.
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