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Madre: esta noche se nos muere un afio.

En esta ciudad grande, todos estan de fiesta;
zambombas, serenatas, gritos, jah, como gritan!;
claro, como todos tienen su madre cerca...

iYo estoy tan solo, madre,

tan solo!; pero miento, que ojala lo estuviera;
estoy con tu recuerdo, y el recuerdo es un afo
pasado que se queda.

Si vieras, si escucharas esta alboroto: hay hombres
vestidos de locura, con cacerolas viejas,
tambores de sartenes,

cencerros y cornetas;

el halito canalla

de las mujers ebrias;

el diablo, con diez latas prendidas en el rabo,
anda por esas calles inventando piruetas,

y por esta balumba en que da brincos

la gran ciudad histérica,

mi soledad y tu recuerdo, madre,

marchan como dos penas.

Esta es la noche en que todos se ponen

en los ojos la venda,

para olvidar que hay alguien cerrando un libro,
para no ver la periddica liquidacion de cuentas,
donde van las partidas al Haber de la Muerte,
por lo que viene y por lo que se queda,

porque no lo sufrimos se ha perdido

y lo gozado ayer es una perdida.

Aqui es de la tradicion que en esta noche,

cuando el reloj anuncia que el Afio Nuevo llega,
todos los hombres coman, al compas de las horas,
las doce uvas de la Noche Vieja.

Pero aqui no se abrazan ni gritan: jFELIZ ANO!,
como en los pueblos de mi tierra;

en este gozo hay menos caridad; la alegria

de cada cual va sola, y la tristeza

del que esta al margen del tumulto acusa

lo inevitable de la casa ajena.

iOh nuestras plazas, donde van las gentes,
sin conocerse, con la buena nueva!
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Las manos que se buscan con la efusién unanime
de ser hormigas de la misma cueva,;

y al hombre que esté solo, bajo un arbol,

le dicen cosas de honda fortaleza:

«jVenid compadre, que las horas pasan;
pero aprendamos a pasar con ellas!»

Y el cafionazo en la Planicie,

y el himno nacional desde la iglesia,

y el amigo que viene a saludarnos:

«feliz afio, sefores», y los criados que llegan
a recibir en nuestros brazos

el amor de la casa buena.

Y el beso familiar a medianoche:

«La bendicién, mi madre»

«Que el Sefior la proteja...»

Y después, en el claro comedor, la familia
congregada para la cena,

con dos amigos intimos, y td, madre, a mi lado,
y mi padre, algo triste, presidiendo la mesa.
iMadre, cémo son acidas

las uvas de la ausencia!

iMi casona oriental! Aquella casa

con claustros coloniales, portén y enredaderas,
el molino de viento y los granados,

los grandes libros de la biblioteca

—mis libros preferidos: tres tomos con imagenes
gue hablaban de los reinos de la Naturaleza—.
Al lado, el gran corral, donde parece

gue hay dinero enterrado desde la Independencia;
el corral con guayabos y almendros,

el corral con peonias y cerezas

y el gran parral que daba todo el afio

uvas mas dulces que la miel de las abejas.

Bajo el parral hay un estanque;

un bafio en ese estanque sabe a Grecia;
del verde artesonado, las uvas en racimos,
tan bajas, que del agua se podria cogerlas,
y mientras en los labios se desangra la uva,
los pies hacen saltar el agua fresca.

Cuando llegaba la sazén tenia

cada racimo un capuchén de tela,
para salvarlo de la gula

de las avispas negras,

y tenian entonces

una gracia invernal las uvas nuestras,
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arrebujadas en sus talas blancas,
sordas a la cancién de las abejas...

Y ahora, madre, que tan sélo tengo

las doce uvas de la Noche Viegja,

hoy que exprimo las uvas de los meses
sobre el recuerdo de la vifia seca,

siento que toda la acidez del mundo

se esta metiendo en ella,

porque tienen el acido de lo que fue dulzura
las uvas de la ausencia.

Y ahora me pregunto:

¢ Por qué razon estoy yo aqui? ¢ Qué fuerza pudo
mas que tu amor, que me llevaba

a la dulce aninomia de tu puerta?

jOh miserable vara que nos mides!

iEl Renombre, la Gloria..., pobre cosa pequefa!
jCuando dejé mi casa para buscar la Gloria,
como olvidé la Gloria que me dejaba en ella!

Y esta es la lucha ante los hombres malos

y ante las almas buenas;

yo soy un hombre a solas en busca de un camino.
¢,Donde hallaré camino mejor que la vereda

gue a ti me lleva, madre; la verdad que corta

por los campos frutales, pintada de hojas secas,
siempre recién llovida,

con péjaros del tropico, con muchachas de la aldea,
hombres que dicen: «Buenos dias, nifio»,

y el queso que me guardas siempre para merienda?
Esa es la Gloria, madre, para un hombre

que se llamo fray Luis y era poeta.

iOh mi casa sin citricos, mi casa donde puede
mi poesia andar como una reinal!

¢, Qué sabes tu de formas y doctrinas,

de metros y de escuela?

Ta eres mi madre, que me dices siempre

gue son hermosos todos mis poemas;

para ti, soy grande; cuando dices mis versos,
Y0 no sé si los dices o los rezas...

iY mientras exprimimos en las uvas del Tiempo
toda una vida absurda, la promesa

de vernos otra vez se va alargando,

y el momento de irnos esté cerca,

Yy No pensamos que se pierde todo!

jPor eso en esta noche, mientras pasa la fiesta
y en la dltima uva libo la dltima gota
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del afio que se aleja,

pienso en que tienes todavia, madre,
retazos de carbdn en la cabeza,

y ojos tan bellos que por mi regaron

su clara pleamar en tus ojeras,

y manos pulcras, y esbeltez de talle,
donde hay la gracia de la espiga nueva;
gue eres hermosa, madre, todavia,

y yo estoy loco por estar de vuelta,
porque tu eres la Gloria de mis afios

y no quiero volver cuando estés viejal...

Uvas del Tiempo que mi ser escancia

en el recuerdo de la vifia seca,

jcomo me pierdo, madre, en los caminos

hacia la devocion de tu vereda!

Y en esta algarabia de la ciudad borracha,

donde va mi emocién sin compafiera,

mientras los hombres comen las uvas de los meses,
yo me acojo al recuerdo como un nifio a una puerta.
Mi labio esté bebiendo de tu seno,

gue es el racimo de la parra buena,

el buen racimo que exprimi en el dia

sin hora y sin reloj de mi inconsciencia.

Madre, esta noche se nos muere un afio;
todos estos sefiores tienen su madre cerca,
y al lado mio mi tristeza muda

tiene el dolor de una muchacha muerta...

Y vino toda la acidez del mundo

a destilar sus doce gotas trémulas,

cuando cayeron sobre mi silencio

las doce uvas de la Noche Vieja.
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