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Cuando los remos entendieron el frio
se hundié su madera redonda

en los acerados nudillos

de un chilote

Las islas se enlazaron

de botes furtivos

Engalanadas de procesion y chichas
subieron como atomos altivos

al canto inaugural de borracheras
La sidra generosa tupida de suefios
blasfema la lejania de los hombres
alargados de pampa y hielo

en la trasquila

Crepitaban las piedras rojas

sus milcaos

Las almejas eran castafiuelas errantes
transitando su fuerza pendenciera
Dos acordeones morenos
comenzaron a saltitos

a despertar los raulies

y cincuenta mujeres solas

aplaudieron el corrido
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Para bailarlo y descubrirlo

volé mi poncho hasta las zarzas
Desafiando miradas clericales
abracé la timida cintura

de mi viuda

hasta encallar mi bote

en su tersura

Luego, por largos afos,

ella remo para mi

los crepusculos

y yo buceé las entrafas

de Calbuco

en un didlogo muy simple

gue en diez hijos se plasmé

La silenciosa raiz de los ostrarios

alimentd diez fuertes emigrantes

La musica resuena en sus talones

como palida postal de sus romances

Vuelven siempre en los otofios
en pascua de resurreccon

En corridos y mistelas

a buscar resignacién

Noviaran por los inviernos

y de nuevo partiran

A la esquila 'y a la pampa
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Otros hijos dejaran

En alforjas de garta
llevaran tozos de mar

Con sus botas y sus lanas
otra viuda llorard

Es el ciclo de mis islas
Saturado de llover

Es la historia de mi abuelo
De mi padre y de estos diez
Sin querer que se repita
Pero qué se puede hacer
Chiloé con sus varones
desplazados por Neuquén
Chiloé para los pijes

un rincon sin conocer
Chiloé p’a los chilotes

yerba amarga que sorber.
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