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Era apenas un helecho
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Aprendí el lenguaje del helecho,

tartamudo verde de palabras largas,

con su penumbra tibia,

acogedor portero de mi casa

Se arrimaba al sol sin prepotencias

Me saludaba a diario, confidente,

comprendía mis treguas simplemente

Aprendí el lenguaje del helecho,

disfruté su tersura de serrucho,

en sus raíces compactas

descubrí su corazón frutoso

Aprendí el lenguaje del helecho

y sé que él supo del mío,

de mis desorientadas mañanas,

de los cobradores y sus palabras raras

Por eso lloré cuando el actuario

desparramó su cuna colgante

en el lote humillante del embargo

Lo ví aletear en treinta y cinco espacios

Lo ví despedirse del portal, sin acusarme,

comprendiendo mi desnudez escriturada

Helecho marginado del sol hasta el remate,
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llegando triste, amarillo y amputado,

para que alguien, por dos centavos,

procediera a borrarlo de inventarios

Nunca más he podido

conversar con los helechos

Desde que falleció mi amigo,

por solemne hipoteca ejecutado.
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