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Cuando yo era nifio sofiaba con ser escritor, habia leido tantas y viejas historias de amor, en libros
bien cuidados que mi madre guardaba en su baul de recuerdos. Bien advertido andaba yo, de que
no me acercara a tomar nada de alli: “Pues aqui no tienes nada tuyo”, me habia dicho mi madre.
Bueno, en ese entonces, no me interesaba mucho saber qué habia alli, pues a la sazon tendria yo
pues unos 6 afios de edad y aliin andaba en mis juegos de nifio con otros vecinos de mi edad. Pero
mi madre, cada vez que podia, me llamaba y me leia las cartas de amor que mi difunto padre, le
escribiera a ella, cuando aun eran jovenes y estaban enamorados.

Yo escuchaba las palabras hermosas que mi padre en vida escribiera, yo como hombre me sentia
identificado con todo lo que mi padre decia, dejaba mis pensamientos volar y para mis adentros
pensaba: “algun dia yo tendré una esposa como mi madre, que sepa guardar mis recuerdos y darme
tres hijos.

Por aquellos tiempos, cuando yo era pequefio, no habia televisién, apenas si habia libros, revistas
(historietas) con dibujos, radio y cine. Pero ya queria aprender a leer, porque la curiosidad de lo que
en ellas decia, me consumia. Contaré que tenia una hermana mayor, a quien recurria para que me
leyera lo que ahi estaba escrito, ella me decia cualquier cosa, pues comparando las imagenes que
veia, con lo que ella me decia, pues nada guardaba relacién. Tal vez yo le quitaba su tiempo y un
dia me largé: “jentonces aprende a leer para que ti mismo sepas que dice!”. jBasta!, me dije, ni mas
le pregunté nada, porque ni mi madre me gritaba y no me iba a dejar gritar por mi hermana, ni por
nadie.

Pues bien, el tiempo fue pasando, entré al colegio y en menos de lo que canta un gallo... jAprendi a
leer! Llegué corriendo a mi casa a contarle a mi madre: jQue ya sabia leer! Aun recuerdo que ella
me felicitd, me aplaudié y me llend de besos. Creo que esa vez me saqué la loteria y nunca lo supe.
Eso fue como que si el mundo se abriera para mi, yo andaba euf6rico... no lo podias creer. Leia
todo lo que caia en mis manos, todo lo que mis ojos podian ver, para mi, eso algo maravilloso,
fantastico.

Ahora me daba gusto de leerle a mi madre, tanto como ella antes, me habia leido a mi. Claro, ella
siempre me premiaba, ya fuera con un beso o con una caricia en mis cabellos. Eso era una cosa de
locos.

Cuando ya no tenia qué leer en mi casa, me iba a la peluqueria del pueblo y ahi me leia todos los
periddicos. Eso era a diario, a veces no tenian periddicos del dia, no importaba, pues yo releia los
de los dias anteriores, muchas veces el duefio de la peluqueria me regalaba sus diarios para que los
siguiera leyendo en mi casa. jMaravilloso era el pan que me daba!

Dejé a los amiguitos que todavia seguian jugando a las escondidas, al tropo, a las canicas, etc. etc.
Y, en muchos casos, aun no habian aprendido a leer.

Me quedaron chicas las lecturas por ahi encontradas, entonces me acordé del badl de mama. Ahi
estaban los libros: colecciones de Jorge Issacs, Vargas Vila, Alejandro Dumas, Salgari y muchos
mas... jSanto Dios! ¢ Qué era todo eso?

Haciendo un recuento de mi infancia, contaré que yo vivia en un pueblo pequefio, costefio muy
cerca de la playa: Végueta, es su nombre.

Mi casa quedaba frente a la plaza de armas del pueblo y el colegio donde yo estudiada, estaba
cruzando la plazuela.

También teniamos una chacra de regular tamafio, donde podiamos criar desde vacas hasta cuyes,
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una huerta y una casa en el campo. Cuento esto porque al afio siguiente que me tocé regresar
nuevamente al colegio, pues yo no iba a estudiar. Le habia agarrado tanto amor a la lectura que yo
me iba al campo, siempre llevando un libro de aquellos que tenia mi madre, para leer. El director del
colegio se tomaba la molestia de ir a preguntar por mi, a mi casa; mi madre I6gicamente respondia
gue yo me habia ido al colegio. Claro, ese afo lo perdi, pero aprendi tanto de los libros en mi
primera infancia, que creo que modelé mi caracter y mi conducta.

Creo que la lectura para mi, era un vicio como el que hoy tiene los chicos con el video juego.
Bueno, mi madre era tan comprensiva que me dejaba hacer lo que yo quisiera. Ya me dejaba ir a
seguir leyendo al campo, pero con el permiso de ella, también llagaba hasta la playa y me gustaba
leer con el susurro de las olas del mar. Cuando tenia hambre, regresaba hasta la huerta y comia
frutas, algin vecino, a veces, me invitaban a almorzar a su casa.

A ellos les gustaba conversar conmigo pues a mi corta edad, tenia muchas veces mas
conocimientos que ellos de la realidad nacional y mundial. Yo los comprendia pues ellos estaban
ocupados en sus trabajos y no tenia la oportunidad de leer, ellos eran campesinos y pescadores en
su gran mayoria. Por otro lado, me fascinaba que me preguntaran de todo lo que quisieran saber,
claro, yo no siempre tenia la respuesta a su inquietud, pero les hacia saber de algunos temas yo no
sabia, recién estaba aprendiendo.

Asi fui creciendo, en medio de libros... mas que de cuadernos. Recuerdo que mis profesores se
molestaban porque yo no tenia cuadernos “al dia”, pero no me podian jalar de afio, porque yo
sacaba notas aprobatorias en los examenes orales y escritos. Debido a eso, también muchos de
ellos se hicieron mis amigos y teniamos largas charlas en las cuales ellos recordaban las cosas que
yo recién conocia.

Adolescente ya, me incliné por la filosofia y la sociologia. La ciencia al alcance de todos, nada mas
leer un libro, para empezar a entender el mundo

Entonces por todas esas cosas yo queria ser escritor, pero los avatares de la vida me llevaron por
diferentes caminos y no pude ser aquello que queria.

Delalma
9/04/2020
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