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Quién sabe con qué motivo Gerónimo tiene esa tan divina rutina, separa los párpados casi al
unísono con el inquieto repicar del despertador que yace en la mesa contigua a su camita individual,
lanza manotazos al aire contra aquel tortuoso invento de la tecnología, se sienta en la orilla de su
mini cama mientras lucha por mantener la mirada fija advirtiendo (o disfrutando) cada pequeño
síntoma de dolor inquietante proveniente de sus iris.  Se termina de levantar mientras va casi
arrastrando los pasos al baño, se asea, divisa en el aún más pequeño espejo de su cuarto de baño
todas las marcas de su rostro, alguna arruga, ojeras, o quizás se fija en lo tenebrosa que puede
llegar a verse su barbita de días, sale del cuarto de baño casi corriendo pues piensa que es un lugar
en el que no se debe durar mucho tiempo, no vaya a ser que Hitchcock se antoje de hacer presencia
en su cuarto y así vengarse por la ausencia de una novela de verdad en su repertorio. Gerónimo
vivía en un pequeño apartamento en plena Plaza de su ciudad, trabajaba de noche en una
paupérrima clínica recibiendo las más cruentas emergencias. Luego del típico y diario baño y aseo
él se dirigía al mismo café, compraba el mismo diario de noticias en el mismo lugar, se sentaba en la
misma silla, todo esto de manera automática, sin excepción alguna.

            Uno de esos tantos días de repeticiones constantes del sagrado ritual, Gerónimo pudo
advertir que una muchacha de ojos hermosísimos lloraba dos mesas frente a él, sin saber como
proceder más allá de ese instinto vouyerista que lo obligaba a ver, a disfrutar aquella sensación tan
ajena, a admirar su frondosa cabellera color azabache, sus hombros al aire, sus piernas preciosas
pero sobretodo; sus lágrimas.  Sin querer dejó enfriar su café e ignoró blasfemamente el diario de
noticias que seguramente no tendría ninguna crónica positiva – como todos los días.  Había dejado
de pensar en la vida y sus utopías, había dejado de leer el noticiero y de beberse religiosamente su
café, y aún no le hablaba. “Es increíble como una mujer te cambia hasta las buenas costumbres sin
siquiera mover un dedo” Exclamó al notar lo insípido y congelado que estaba su café expresso y al
notar el diario crucificado en el mismo doblez que tenía cuando cambió de dueño.  Él se atrevió y
olvidando los protocolos se le acercó, opacando el rayo de sol que incendiaba sus cabellos, se paró
tras ella y con un movimiento de cisne sacó de su chaqueta un pañuelo que secara aquellas
incesantes lágrimas, que ya armaban una canal en sus pómulos, no esperó la invitación y enseguida
tomó asiento frente a ella, él tenía un rostro armonioso y diáfano, sin marca alguna de desconfianza.

-          No pretendo entrometerme, llora todo lo que quieras pero quiero que sepas que no estás sola
–Comentó con el miedo a recibir una grosería o improperio aceptable debido a su imprudencia. Pero
fueron diez minutos de silencio incómodo para Gerónimo.

-          ¡¿Qué haces aquí?!  – exclamó la misteriosa chica sin siquiera alzar el rostro, con una voz
chillona y desafinada.

Él notó en el grito que ya las lágrimas habían cesado y que la joven se mostraba más estable,
incluso haciendo uso de las razones de cualquier mujer que se siente acosada. Entonces,
mostrándose fastidiado se puso en pie, le lanzó una mirada tierna, encendió un cigarrillo.

-          Señorita, las lágrimas nos obstaculizan la vista, nos evitan conseguir soluciones. Espero que
tenga un buen día, quédese con el pañuelo.
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Y Gerónimo con esa última frase decidió marcharse, continuar con su vida, sin poder olvidar las
bellas lágrimas de aquel rostro tan hermoso, > se dijo así mismo para fulminar  las ganas que tenía
de regresar y pedirle matrimonio a aquella hermosa fémina.

      El día continuó, llegó la noche y con su entrada ¡las emergencias!, el asqueroso olor a alcohol y
desinfectante, alguna tibia fuera de su sitio, algún balazo en el tórax de algún desgraciado mal
ubicado o alguna golpiza familiar, todo eso pasó por la indiferente mirada de Gerónimo que solo se
encargaba de ser el canal paciente-médico. Salió a las 3 de la mañana, fue a su pequeño
apartamento que se encontraba a quince minutos de su trabajo e intentó dormir sin saber qué
pasaría.

      Sus ojos se abrieron y el repetitivo método volvía a su cause, los manotazos al despertador, el
temor al cuarto de baño, el paseo madrugador por las calles hasta llegar al café de siempre, ¡todo
marchaba como siempre!, la diferencia vino luego de absorbido el primer sorbo del café expresso de
siempre, cuando, al disponerse a leer las noticias de un mundo tan jodido sintió una mano que
chocó con su hombro tieso y flexible a la vez.

-          Fuiste muy atrevido ayer, ¿Me permites? – Dijo ella mientras tomaba una silla, ahora con una
cara cubierta de maquillaje, más hermosa, con un semblante totalmente distinto al mostrado el día
anterior en ese mar de agua salada que vertían sus ojos.       

 

Conversaron, se miraron, se disculparon y se agradecieron: se conocieron.

 

Ella se sintió atraída por ese acto de heroísmo que –sin él saberlo- la había salvado de un acto más
radical y terrible. Añadida dicha aventura a sus maneras sutiles, sus ojeras marcadas y sus grandes
manos, ella vio en Gerónimo una esperanza de amor que hasta los momentos solo formaban parte
de una utopía para ella. ¡Alicia, qué nombre más bonito! ¡Yo en cambio lo detesto! ¡Alicia me
arrecha que me pellizquen! ¡Pues te la calas, fue tu culpa por meterte en mi vida!

 

Él tan metódico y lógico, planeando todo en su vida; desde las visitas al baño hasta las veces que
debía tomar agua, trazando en plan de cada cuánto encender un cigarrillo o en qué parte de la
noche arroparse. Ella, tan alocada como un volcán en erupción, dando el primer beso, siendo la
primera en tocar poblaciones íntimas,  encaramándose sobre los tiesos muslos de Gerónimo, ella
que no veía malas noticias y que a cada mañana estropeaba el sistema matutino de su caballero al
atravesarse en el cuarto de baños y durar ¡horas!. El lo planeaba todo y ella no creía en los planes.

El amor los resurgió,  él dejó de creer en las estadísticas y ella empezó a darle horas aproximadas a
sus aventuras de alcoba, el amor los cambió, o ¿Ellos cambiaron por el amor?

Se conocieron más y empezaron a compartir sus miedos, ella lloró de la risa al escuchar sobre sus
piernas el continuo miedo de su caballero a durar mucho tiempo en cualquier cuarto de baño,
pensando que algún escritor inglés lo mataría a apuñaladas mientras él, escuchaba atontado como
un niño, las historias del padre muerto de Alicia, sus hazañas en el cuadrilátero hasta que un día, de
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esos malos, un accidente automovilístico apagó sus latidos. 

 

            Se estaban amando con tanta pasión que no eran capaces de visualizar las radicales
diferencias que los marcaban, el amor cruzó esa pequeña salita donde él leía algún capítulo de La
fiesta del Chivo  y ella en la otra esquina pintaba sus uñas de un color rojo tan apasionante como
todas y cada una de sus locuras.  Ella en un arranque de melancolía soltó una lágrima al pensar en
lo que la afligía en aquella trágica mañana en la que el osado de Gerónimo se acercó a su mesa,
sus manos temblaban pintando sus dedos  (más que sus uñas) y fue cuando en un susurro
ininteligible, quien sabe si con la intención de ser escuchada o de escucharse ella misma dijo “Ya
llegará el momento ideal para contarte aquella aflicción, gracias por sacarme del infierno”.  

 

Héctor L. González
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