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Quién sabe con qué motivo Gerénimo tiene esa tan divina rutina, separa los parpados casi al
unisono con el inquieto repicar del despertador que yace en la mesa contigua a su camita individual,
lanza manotazos al aire contra aquel tortuoso invento de la tecnologia, se sienta en la orilla de su
mini cama mientras lucha por mantener la mirada fija advirtiendo (o disfrutando) cada pequefio
sintoma de dolor inquietante proveniente de sus iris. Se termina de levantar mientras va casi
arrastrando los pasos al bafio, se asea, divisa en el alin mas pequefio espejo de su cuarto de bafio
todas las marcas de su rostro, alguna arruga, ojeras, o quizas se fija en lo tenebrosa que puede
llegar a verse su barbita de dias, sale del cuarto de bafio casi corriendo pues piensa que es un lugar
en el que no se debe durar mucho tiempo, no vaya a ser que Hitchcock se antoje de hacer presencia
en su cuarto y asi vengarse por la ausencia de una novela de verdad en su repertorio. Gerénimo
vivia en un pequefio apartamento en plena Plaza de su ciudad, trabajaba de noche en una
paupérrima clinica recibiendo las mas cruentas emergencias. Luego del tipico y diario bafio y aseo
él se dirigia al mismo café, compraba el mismo diario de noticias en el mismo lugar, se sentaba en la
misma silla, todo esto de manera automatica, sin excepcién alguna.

Uno de esos tantos dias de repeticiones constantes del sagrado ritual, Gerénimo pudo
advertir que una muchacha de ojos hermosisimos lloraba dos mesas frente a él, sin saber como
proceder mas alla de ese instinto vouyerista que lo obligaba a ver, a disfrutar aquella sensacién tan
ajena, a admirar su frondosa cabellera color azabache, sus hombros al aire, sus piernas preciosas
pero sobretodo; sus lagrimas. Sin querer dej6 enfriar su café e ignord blasfemamente el diario de
noticias que seguramente no tendria ninguna crénica positiva — como todos los dias. Habia dejado
de pensar en la vida y sus utopias, habia dejado de leer el noticiero y de beberse religiosamente su
café, y ain no le hablaba. “Es increible como una mujer te cambia hasta las buenas costumbres sin
siquiera mover un dedo” Exclamé al notar lo insipido y congelado que estaba su café expresso y al
notar el diario crucificado en el mismo doblez que tenia cuando cambié de duefio. El se atrevid y
olvidando los protocolos se le acercd, opacando el rayo de sol que incendiaba sus cabellos, se paro
tras ella y con un movimiento de cisne sac6 de su chaqueta un pafiuelo que secara aquellas
incesantes lagrimas, que ya armaban una canal en sus pomulos, no espero la invitacién y enseguida
tomo asiento frente a ella, él tenia un rostro armonioso y diafano, sin marca alguna de desconfianza.

- No pretendo entrometerme, llora todo lo que quieras pero quiero que sepas que no estas sola
—Comentd con el miedo a recibir una groseria o improperio aceptable debido a su imprudencia. Pero
fueron diez minutos de silencio incobmodo para Gerénimo.

- i¢, Qué haces aqui?! — exclamd la misteriosa chica sin siquiera alzar el rostro, con una voz
chillona y desafinada.

El not6 en el grito que ya las lagrimas habian cesado y que la joven se mostraba mas estable,
incluso haciendo uso de las razones de cualquier mujer que se siente acosada. Entonces,
mostrandose fastidiado se puso en pie, le lanz6 una mirada tierna, encendié un cigarrillo.

- Sefiorita, las lagrimas nos obstaculizan la vista, nos evitan conseguir soluciones. Espero que
tenga un buen dia, quédese con el pafiuelo.
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Y Gerdnimo con esa Ultima frase decidié marcharse, continuar con su vida, sin poder olvidar las
bellas lagrimas de aquel rostro tan hermoso, > se dijo asi mismo para fulminar las ganas que tenia
de regresar y pedirle matrimonio a aquella hermosa fémina.

El dia continud, llegé la noche y con su entrada jlas emergencias!, el asqueroso olor a alcohol y
desinfectante, alguna tibia fuera de su sitio, algin balazo en el térax de algun desgraciado mal
ubicado o alguna golpiza familiar, todo eso pasé por la indiferente mirada de Gerénimo que solo se
encargaba de ser el canal paciente-médico. Sali6 a las 3 de la mafiana, fue a su pequefio
apartamento que se encontraba a quince minutos de su trabajo e intenté dormir sin saber qué
pasaria.

Sus ojos se abrieron y el repetitivo método volvia a su cause, los manotazos al despertador, el
temor al cuarto de bafio, el paseo madrugador por las calles hasta llegar al café de siempre, jtodo
marchaba como siempre!, la diferencia vino luego de absorbido el primer sorbo del café expresso de
siempre, cuando, al disponerse a leer las noticias de un mundo tan jodido sintié una mano que
chocé con su hombro tieso y flexible a la vez.

- Fuiste muy atrevido ayer, ¢ Me permites? — Dijo ella mientras tomaba una silla, ahora con una
cara cubierta de maquillaje, mas hermosa, con un semblante totalmente distinto al mostrado el dia
anterior en ese mar de agua salada que vertian sus 0jos.

Conversaron, se miraron, se disculparon y se agradecieron: se conocieron.

Ella se sintié atraida por ese acto de heroismo que —sin él saberlo- la habia salvado de un acto mas
radical y terrible. Afiadida dicha aventura a sus maneras sutiles, sus ojeras marcadas y sus grandes
manos, ella vio en Gerénimo una esperanza de amor que hasta los momentos solo formaban parte
de una utopia para ella. jAlicia, qué nombre mas bonito! jYo en cambio lo detesto! jAlicia me
arrecha que me pellizquen! jPues te la calas, fue tu culpa por meterte en mi vida!

El tan metodico y logico, planeando todo en su vida; desde las visitas al bafio hasta las veces que
debia tomar agua, trazando en plan de cada cuanto encender un cigarrillo o en qué parte de la
noche arroparse. Ella, tan alocada como un volcéan en erupcion, dando el primer beso, siendo la
primera en tocar poblaciones intimas, encaramandose sobre los tiesos muslos de Gerénimo, ella
gue no veia malas noticias y que a cada mafana estropeaba el sistema matutino de su caballero al
atravesarse en el cuarto de bafos y durar jhoras!. El lo planeaba todo y ella no creia en los planes.

El amor los resurgié, él dejo de creer en las estadisticas y ella empez6 a darle horas aproximadas a
sus aventuras de alcoba, el amor los cambi6, o ¢ Ellos cambiaron por el amor?

Se conocieron mas y empezaron a compartir sus miedos, ella lloré de la risa al escuchar sobre sus
piernas el continuo miedo de su caballero a durar mucho tiempo en cualquier cuarto de bafio,
pensando que algun escritor inglés lo mataria a apufialadas mientras él, escuchaba atontado como
un nifio, las historias del padre muerto de Alicia, sus hazafias en el cuadrilatero hasta que un dia, de
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esos malos, un accidente automovilistico apag6 sus latidos.

Se estaban amando con tanta pasién que no eran capaces de visualizar las radicales
diferencias que los marcaban, el amor cruzé esa pequefia salita donde él leia algun capitulo de La
fiesta del Chivo y ella en la otra esquina pintaba sus ufias de un color rojo tan apasionante como
todas y cada una de sus locuras. Ella en un arranque de melancolia solté una lagrima al pensar en
lo que la afligia en aquella tragica mafiana en la que el osado de Gerdnimo se acercé a su mesa,
sus manos temblaban pintando sus dedos (mas que sus ufias) y fue cuando en un susurro
ininteligible, quien sabe si con la intencidn de ser escuchada o de escucharse ella misma dijo “Ya
llegara el momento ideal para contarte aquella afliccion, gracias por sacarme del infierno”.

Héctor L. Gonzalez
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