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Haz que las palabras tomen sentido cada que tu silencio se prolonga, elimina cada detalle que no
comprometa las promesas que terminaron por vaciarse en algún jarrón que perdió su arena, sé la
maestra de la orquesta que en mi cabeza toca durante todas las noches completas y llenas de ti.
He caminado por la zanja que preludia el climax del cuento llano en que se convirtió mi vida. ¿Qué
hay antes y que hubo después de ti? Probablemente nada antes y todo después, nada que quisiera
tener, y luego todo lo que perdí.
Estás escondida entre hojas que el viento trae consigo en tardes repletas de luz, en noches
cargadas de insomnio, en cafés camuflados de persianas en mis ojos cansados de tanto cegar. 
Quizá haya cosas que no terminan de perderse por que jamás empezaron, y otras tantas nunca
empiezan porque se niegan a hacerlo nada más. 
Tu cabello despeinado y tu sonrisa algunas tardes, tu voz chillona y preciosa tan adorada por mí, tus
necedades innecesarias y tus aflicciones enmarcadas en los perímetros vacíos de nuestra pared en
construcción, tus labios intentando soltarse para unirse a otros o tus manos como cascabeles que
retumban mi cuerpo cuando las veo llegar.
Si la vida intenta quitar o si alguna vez quiere poner, que sea a ti y nada más, y cuando decidas ser
el libreto de alguien más, hazlo en precipitada retirada y que mi ingenuidad actúe como jamás se ha
visto actuar, y, en caso de que decidas quedarte, las llaves de la puerta, sabes, estarán ahí, en el
sofá, ése, que frecuentaba escucharnos hablar.
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