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ENCARNANDOSE

Ninguna voz alumbra, esta vieja pluma,
donde vuelan amargas las tintas cayendo,
los ofendidos abejorros y los cristales opacos.

Lo saben las ventanas cerradas,
abriendo en el techo pétalos caninos,
comiendo las fragiles auroras temblando,
con las manos que pesan el viento,

al pasar absorto el huerto,

yerto extrafio en la estatua viva.

Asi flotaban las letras temiendo.

Asi flotaban las palabras en el rio,

herido por la brisa enarenada,

en las ramas plateadas de agujas oxidadas,
por el deber agonizante del fruto,

en el campo de mudez humedecido,

y los bosques secos en un plato.

Quiere escribir porque a las hojas duele,
el otofio de paja y hojalata dulce,

como despierta el silencio del diente,
tan lejano en el reloj parado.

Quiere escribir al mar embotellado,
enrojecido, anciano y libro ignorado,

por el rayo en el sombrero de piedra,

con la verdad que asesinan los vocablos.

Es una oruga de hule que huele a miel,
gue duele al eco enterrado,

entre los cristales que manan inclinados,
por quebrar al horizonte las pestafias.

Puede la tinta sepultar las mariposas,
escondidas bajo el ojo del camello,

y desvestir los lagartos de madera,

en las heridas del tapiz o las lechugas.

Porque los dedos encerados ayunan,
arriba del cementerio de mosquitos,
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y doblando la esquina indiferente,
turbada entre las ruinas nuevas,

y las arafias de los viejos licores,

y las bibliotecas de polvo y harapos,
alo lejos cosechan el olvido,

gue dibujan al mundo del hongo,

las mordidas del vuelo desplumado.

Mira, larazon se pudre lenta,

en los cajones desgarrados del cepillo,
en las hierbas que comen luna,

en los helechos que tifien lana,

en las manzanas que cuentan cuentos.

Mira, mira,

como encarnan las miradas huecos,
afeitando las arenas en barriles,
aceitando los afios en un siglo,

de millones y de vendas y cadenas,
encarnandose al anzuelo, mira, mira.
iQué el cielo te esta mirando!..
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