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De bicicletas y limpiabotas

El inmisericorde sol caribefio depositaba su candente beso sobre los techados de zinc en la calle
Quifiones. En una de los patios traseros, dos jovencitos trabajaban de forma febril con un martillo
gue denotaba algunas escarchas de 6xido, unos herrumbrosos clavos y un serrucho. Un viejo arbol
de mango francés filtraba el viento célido y salitrado de la mafiana hasta convertirlo en una fresca
brisa y de paso protegia con su generosa sombra a los adolescentes. El arbol en una que otra
ocasion les obsequiaba con unos de sus jugosos y fibrosos frutos. Tan absortos estaban en su
faena que no escuchaban la octogenaria y gutural voz de la abuela de miope mirada y gruesos
espejuelos tipo lupa urgiéndoles subir a almorzar o al vendedor de pan de mayorca que recién
acaba de incursionar al barrio con su pregén muy particular, "Aqui esta el canario cantandole y
vendiéndole el pan de mayorca". Habian logrado clavar dos tablas de forma pentagonal a cuatro
rectdngulos de madera con bastante esfuerzo y poca paciencia. Lo mas dificil alin les esperaba,
dibujar la suela de uno de los zapatos del tio Julidn en la madera y luego cortarla y atacharla a la
parte superior del cajén de limpiabotas.

Lugo de terminado el cajén, procedieron a llenarlo con las herramientas tipicas de trabajo del
limpiabotas; dos cepillos grandes, canecas llenas de anilina negra y marrén, una botella de alcohol
con una negra carabela en su etiqueta, betln jockey del mismo color que la anilina, tambien
introdujeron cepillos dentales ya desechados dentro de las canecas.

No ingirieron alimento alguno e hicieron caso omiso a la abuela que seguia suplicando que subieran
a almorzar del arroz blanco con tocino, habichuelas coloradas marca Diablo y huevos fritos que
habia confeccionado en su estufa de gas kerosen... porque el Unico pedazo de carne que habia
pertenecia al tio Julian que era el que llevaba el pan y sustento a la casa con su trabajo de aguador
en el purgatorio verde del cafaveral.

Salieron de la vivienda y se encaminaron hasta la plaza publica lugar donde se reunia la aristocracia
del betdn y la anilina negra. El dia para los limpiabotas parecia no estar muy bueno, los veteranos
jugaban a los topos o al poker las exiguas ganancias del dia, los més jovenes, se dedicaban a correr
patines o a saborear una dulce piragua del carrito de Marcelo el piraguero, clientes no habia
ninguno. La ilusion de la bicicleta que comprarian (Schwinn Majestic negra, con rodilla mecénica,
brillante foco eléctrico propulsado por un dinamo adherido a la goma trasera) con su trabajo de
limpiabotas se esfumd con la aparicién de Millo; un hombrecito rechoncho; de pronunciado vientre,
camisilla blanca, sombrero de chulo de barra y diente de oro 24 kilates, que recibi6é a” los queremos
ser limpiabotas por favor” de manera no muy cordial.

___Muchachos, ¢dénde carajos piensan enterrar el muerto ése que traen en el cajon? porque que yo
sepa el cementerio queda en la carretera 31, apostillo el grasiento limpiabotas.

___Seifior, no llevamos muerto alguno, venimos a ligar pares y a brillar zapatos aqui a la plaza,
expreso timidamente uno de los
adolescentes.

https://lwww.latinopoemas.com 4-6-2026 4:42:06 - 1


https://www.latinopoemas.com
mailto:

__Por donde tienen el culo, pongan la cara y arranquen pa’carajo, eso que traen cargando entre
ambos no es cajén de limpiabotas, més bien parece caja de muerto; en el mejor de los casos tiene
pinta de cajén de carpintero y ¢ademas quién les dio permiso a venir aqui?, expreso el limpiabotas
en tono burlon.

Los Abadia ni chistaron, se marcharon a toda prisa de la plaza, no habia por qué discutir con Millo,
el hombre habia estado preso, tenia un tatuaje que decia "Pérdébname madre mia" en el brazo
izquierdo y otro mas en el antebrazo con una cruz que rezaba, "Vive tu vida, no la mia" En los 60’
tener tatuajes era privativo de las mujeres de la vida, los proxenetas o algun militar loco recién
licenciado de Viet- Nam, en el caso de Millo su segundo oficio era el de proxeneta, con la salvedad
gue la Unica Maritornes que poseia era su esposa a la cual vendia en las noches. Ademas exibia
con orgullo media docena de cicatrizes de sable en distintos puntos desde la cara hacia el ombligo.
Mejor largarse pensaron los adolescentes antes que contrariar mas al limpiabotas.

Los jovencitos observaron detenidamente el cajon que con tanta dilgencia se habian dado a la tarea
de construir y pudieron constatar que era cierto lo que decia Millo; el cajén era demasiado grande.
La eventualidad no aminal6 a los adolescentes, todo lo contrario encendid su entusiasmo por
conseguir algunos ddlares con el enorme cajon y de paso vengarse del limpiabotas proxeneta. Se
detuvieron en la panaderia en la calle Betances, ayudaron a los panaderos a envasar galletas
palurdas en bolsas de papel, labor que fue recompensada por Cumané que les obsequié una libra
de pan buchipluma recién horneado.

Cumana ademas de panadero era musico del bongé, tocaba en la banda de Don Paco Duclerc, era
famoso porque durante una presentacion en un programa por la emisora WALO de Humacao, al
preguntarsele al aire que como estaba el sabroso ritmo caribefio que interpretaban, su contestacion
fue...” este ritmo es mejor que cagarse”. Desde ese suceso perdié su trabajo de bongosero y tuvo
gue dedicarse al sudoroso oficio de panadero.

Los preadolescentes se allegan al negocio de Felito Mendoza donde compran una lata de sardinas
"tinapas" y dos Kolitas champan y hacen un emparedado con las tinapas y el pan. Finalizado el
frugal almuerzo, se les ocurre que si no pueden brillar zapatos en la plaza, lo mejor entonces era
llevar el servicio a domicilo como hacian los revendones de pan, frutas y carne de cerdo.Caminan
calle Betances hacia arriba y doblan hacia la calle Celis. Su primer cliente son las maestras Ramos,
las cuales fungian tambien como directoras de las Nifias Escuchas. Los "queremos ser limpiabotas
por favor" hacen su agosto pues las profesoras tenian cuatro pares de zapatos que recitaban con
urgencia de anilina negra para esconder los rayazos. Reciben $1.50 por su primer trabajo del dian
gue era muchisimo mas que lo que un buen limpiabotas conseguia ganar en medio dia de trabajo.
La estrategia es todo un éxito, en bares, billares, barberias consiguen clientes; es entonces que
deciden llevar su negocio ambulante hasta la casa Parroquial.

El Padre Bell6 no era un sacerdote latinoamericano comun y corriente, no porque se pareciera a
Camilo Torres Restrepo o a Arnulfo Romero. Lo mas notable en él era que durante las fiestas a
Nuestra Patrona La Virgen del Rosario subia a la tarima donde después de apurar una botella de
vino y media caja de cerveza con su cara redonda y roja proferia con voz de trompetay R velar
Puerto Rico, la India esta buena, buena, buena( refiriéndose a un comercial de televisién sobre
nuestra cerveza nacional). Poseia una mirada un tanto rara que en ocasiones dejaba escapar por
algun recodo una mujer ansiosa de cruzarse con una buena descarga de testosterona y caricias
masculinas.

https://lwww.latinopoemas.com 4-6-2026 4:42:06 - 2


https://www.latinopoemas.com
mailto:

____No puedo daros mis zapatos Sundial para brillar, bien sabeis que Enrique es limpiabotas,
comprended que se pondra furioso si otro limpiabotas hace su trabajo, expreso el parroco con voz
afectada y con aquella mirada de mujer coqueta y ansiosa por salir de aquel cuerpo que
equivocadamente le habia sido asignado.

___Ademas, continud6 diciendo, vuestras mercedes Ultimamente no se les ve en la misa de nifios de
las 11:00 am los domingos, y cuentan que os habeis robado los panes de hostia para comerlos con
Royal Crown junto a los nietos de Dofia Benedicta.

__ Debeis ocuparos mas de confesar, comulgar y dejar de estar cometiendo semejantes sacrilegios.

Enrique era el monaguillo de confianza del Padre Bell6 ademas de ser ahijado del padre, limpiaba
zapatos y vendia marihuana en la plaza.Un buen dia lleg6 a su apartamento en Villa Cuernos con
mas humo en la cabeza que de costumbre y dejé un cigarrillo de cannabis mas gordo que su dedo
indice en el cenicero. Su abuela, dofia Bit6 Nieves, nonagenaria, adicta al tabaco y los puros, tomé
el cigarrillo de marifinga creyendo que era uno de sus habanos y se lo fumé completo, hubo que
quitarle el caldero de arroz con longaniza, pues por poco se le come todo por el efecto de la droga.
También mascullaba en medio de una risa incontrolable rumbo al hospital

___iEnrigue dame otro tabaquito de esos, jaméas habia estado tan contenta desde que cogi la jienda
con cafa luego que tu abuelo se marché con la corteja que tenia en Salsipuedes!

El regafio y acusacion del cura unido a la negativa de que los jovenes lustraran sus zapatos,
condujo a los “queremos ser limpiabotas” nuevamente a la plaza de recreo. Pasan frente al banco
donde Millo ejercia su oficio y el mas atrevido de los preadolescentes le estruja a Millo en la cara,
gue gracias a no querer dejarlos brillar en la plaza ya tenian en el dia de trabajo algunos diez
dolares.

¢, Como, que han hecho siete ddlares, si nadie aqui en la plaza ha hecho mas de dos dolares,
expres6 Millo con cierta incredulidad.

No dije siete, dije diez dodlares, ofrecimos el servicio casa por casa a los Garzot, los Fernandez,
en el billar de Pedro, en la barberia de Guiche y asi por el estilo, expresé el atrevido.

iMira, muchacho hijo e’ puta, toda esa gente que has mencionado son mis clientes de muchos
afios, si es verdad lo que dices,los voy a joder, les daré una catimba que ni sus madres los
reconoceran!, expresoé el proxeneta livido por la ira.

Los preadolescentes quedan petrificados por la amenaza y con los o0jos mas abiertos que caballito
de machina. Préximo a convertir en buena su amenaza, la humanidad repleta de colesterol de Millo
es atropellada por el Indio de Urania que huia como loco de Gulembo, que blandia amenzante un 6
tiros calibre 32.

Gulembo era cantante de salsa y compositor pero precisamente no era muy angelito que digamos,
su cancidn Pronéstico del Tiempo adn se escucha por las ondas radiales, un bolero clasico de la
denominada Epoca Dorada de la Salsa.

El Indio de Urania buscé refugio en la pizzeria de Joe, con Gulembo halando el gatillo del viejo
revolver. Todo el mundo se tird al piso en el negocio y la plaza quedd desierta, incluyendo dos
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jovencitos que cargaban un cajén de carpintero y corrian como poseidos dejando caer unas botellas
de anilina y alcohol en su atropellada carrera . Un angel siempre defiende a los mas inocentes, el
negocio estaba repleto de chicos y adolescentes.

El revélver mascé las primeras 5 balas y s6lo una pudo abrirse paso a través del metal del cafién,
para centésimas de segundo mas tarde anidarse en una de las paredes del negocio.

La tarde comenzaba a morir sobre los tejados del pueblo, los "queremos ser limpiabota" mas
sosegados, caminaban hacia la Quifiones con las manos y caras ensombrecidas por el betin, pero
con su aura resplandeciente. En sus bolsillos cargaban una pequefia fortuna de $9.55 y habian
tenido una experiencia Unica. Habian tenido su primer encuentro con el trabajo y de paso habian
incursionado en mundo de los hombres, aunque sabian que seria su primer y Ultimo dia como
limpiabotas.

No importaba, entendieron que ese mismo dia la vida le cambiaba, se sintieron por primera ocasion
seguros de si mismos y satisfechos por virtud del pufiado de monedas con caras de presidentes
estadounidenses; el suefio de la Schwinn Majestic negra, rodilla mecéanica y brillante foco delantero,
propulsado por el dinamo en la rueda de atras comenzo6 a tornarse en realidad.[img align=left
width=300]http://files.luis-edgardo-rivera-abadia.webnode.es/200000073-b8a9db9a85/bibi.jpg[/img]
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