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Yo recuerdo, ¡sí!, a todos sus padres,
silbando en los caminos de piedra y lodo,
cantándole al músculo de los aserraderos,
en los trenes viejos sobre la trocha generosa,
sin más tiempo
que el de un beso de labios agrietados en la frente,
de un racimo de falanges callosas
ofreciendo el contacto humano de las buenas noches.
Y recuerdo, ¡claro que sí!, a sus madres.
Sus delantales de pan y salsa roja,
esas nodrizas indomables de los barrios,
de las campiñas y su barbecho
siempre hambriento de semilla y sueños de lluvia.
Sus muslos, sus manos, su amor sublevándose
a sus lágrimas, las de sus hombres,
las de esos hijos que ellas esperan.
Y me pregunto qué decirles, cómo explicarles
que esta bandera debe ser lienzo más que suficiente
para secarles todo el llanto, porque así lo piden
esos otros padres y madres de muchos cubiertos,
que algún día tendrán el estipulado privilegio
de ser retratos en las paredes de sus hijos,
y no como ellos, el lado vivo de sus últimos espejos.
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