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(recordando a Cortazar)
Muijer:

Hace tiempo que desapareciste y te llevaste mis raices entre los cabellos, hace tiempo que dejamos
las sombras libres a plena luz del dia jugando con gente extrafia, hace tiempo que los pétalos de tu
flor dejaron de abrirse en mis jardines. Y heme aqui, asustado con tanto invierno, tanto polvo que se
aferra egoista a recordarme que me vuelvo afiejo y que aquel juego debe ya pasar al recuerdo y al
cajon. El tabaco se ha mudado definitivamente para aca, esta demas decirte que aquellos pellejos a
los que un dia les cantabas canciones hoy son solo una tonada triste al final de una calle. Han
pasado varios meses y te me presentas de las formas mas inusuales, ayer por ejemplo, eras los
ojos de la mujer con la que bebia en ese bar al que nunca quisiste entrar. En otra ocasion me
sonreiste con tu forma favorita de aparecer, el café. No cabe duda que a pesar de ocultarnos de
nuestras propias miradas sigas aqui, terca, necia, fugaz.

Aprendi a contarte en historias, historias a las que el final cambia conforme pasan los dias. A veces
te vuelves le heroina de una casa que se viene abajo, otras eres la ecuacion perfecta para las
noches en vela, mi favorita, y que Ultimamente se mantiene elegantemente arraigada en la casa, es
la villana; me revuelve las cosas justo como lo hacias, pone el caos bajo sus rodillas justo como ta.
Las fotografias ya no dicen mucho, se quejan y se quiebran cada que las miro, se han vuelto
testarudas y desiertas. He caminado mas de lo que llegué a caminar contigo y he aprendido de
memoria tantas banquetas como baldios vacios.

La lluvia cada vez me sienta mejor, pero resulta intimidante sin tus gritos coloreando las calles. Hace
dias que el reflejo me pide a gritos mas y mas argumentos, y la verdad es que me he quedado sin
palabras. Me dediqué a sanar cada una de las letras de mi abecedario, quitando tus aromas,
humedades y caprichos. Te cuento que ahora le sonrien a alguien més, con tan sélo unas cuantas
palabras se ha ganado a pulso mis fantasmas. Se dio a la tarea de poner luz donde dejamos
abandonado. Me encontrd ausente y lejano bajo un arbol y con mucha delicadeza me ensefi6 a
decir su nombre, ahora cada que le escribo, su sonrisa se asoma. Creo que te hubiera gustado
conocerla, tiene estrellas en su rostro, un mundo bajo las manos y un aire de café con leche en la
piel. Le gusta amanecer descrita, le gusta poner mi cara a su bebida y dejar correr el tiempo. Aun no
es mia, y asi como td, convive muy lejos de mi, a veces parece querer cargar en su espalda la
palabra “me quedo” pero se entretiene entre alcohol y camas baratas, disfruto mucho no tenerla
hasta tenerla.

Mujer, ya no estas pero tus maletas se quedaron aqui, cada que amanece las encuentro mas cerca
de la puerta y siempre que me percato de ello me despido saludandolas. Y asi como con tu
equipaje, me despido saludandote...

Buenas noches.
Roberto. (Julio 25/2014)
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