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Tiene los cabellos blancos. 
Camina apoyada a la pared 
de su vieja casona de ladrillos.
Oye pasos detrás, por la vereda. 
Se detiene, y en su mismo sitio, 
da un metódico giro cauteloso 
de cuatro pasitos abreviados...
y ya está lista para ver quién viene. 

Saluda gentilmente al que pasa. 
Si retribuida, le pregunta adónde va. 
Algunos le contestan, otros no. 
Entonces, al imperioso llamado 
de sus tres hibiscos en flor, 
orienta su marcha hacia éstos 
y todo desaire languidece. 

Por su achacosa disposición, 
le dicen: “La Prudencia”. 
Así la bautizó alguien, que luego 
se estrelló en su motocicleta 
y quedó lisiado de por vida. 
La Prudencia, nunca se enteró;
ni de su mote ni del infortunio 
que sufrió su joven burlón.

Ella lo saluda cuando él pasa 
hostigando su silla de ruedas,
y él, agacha levemente la cabeza. 
La Prudencia le pregunta adónde va, 
y él le responde: “¡A la mierda!” 
Entonces, ella se ruboriza al igual
que el hibisco rojo que recién visitara 
por sus propios lentísimos medios.

Excusada “tamaña irreverencia”,
hace su pedido al todopoderoso, 
por la reparación de la desgracia 
y la pronta mesura de modales 
de tan desnaturalizado mozo.
"Al cual -piensa- de tornarse ella 
joven, milagro de volver a caminar
y léxico florido, se le obrarían solos".
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¡Porque miren que fue linda!
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